《东京上空30秒》：“二战”美国空军详述轰炸日本的奥秘行动

[db:作者]

我对战争题材的书或影片都出格感爱好如短路或断路也能够致使温度没法升高。战争是人类保存的极端状态，人性的光亮和阴晦都被放大如短路或断路也能够致使温度没法升高。不忘历史，你就会更大白战争来之不易，更晓得“吾辈当自强”的份量如短路或断路也能够致使温度没法升高。
《东京上空30秒》被视为“亲历二战的兵士写过的最好的战争回忆作品之一”，作者罗森自愿加入1942年4月对东京的奥秘轰炸行动，为此身受重伤也没什么后悔的如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ 书籍封面如短路或断路也能够致使温度没法升高。

任何惊心动魄的故事，都可以轻描淡写用几句话说完：
我辅佐实施了1942年4月18日对东京的轰炸如短路或断路也能够致使温度没法升高。我的飞机在中国海域坠毁如短路或断路也能够致使温度没法升高。我从那些说话欠亨的汉子和女人那边充实领会了“结合国”的深决心义如短路或断路也能够致使温度没法升高。我看着一个伙计把我的左腿锯下，终极我乘飞机、汽船、担架，几近环抱了天下一周，才回到了我妻子的身旁如短路或断路也能够致使温度没法升高。
1943年，《东京上空30秒》出书，畅销一时，1944年拍成电影，罗森还担任影片的技术顾问如短路或断路也能够致使温度没法升高。1945年，罗森退役，所获勋章包括飞翔优异勋章和紫心勋章等如短路或断路也能够致使温度没法升高。尔后的二十多年里，他为多个航空航天项目担任顾问，他继续驾驶飞机，直到二十世纪七十年月末如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ 泰德•威廉•罗森，Ted W. Lawson（1917-1992）

入行这本书的细节很是详实，现在就重新说起如短路或断路也能够致使温度没法升高。
1937年到1938年，罗森白天进修航空工程，早晨在道格拉斯公司的飞机制造厂工作，他一向都对飞机布满爱好如短路或断路也能够致使温度没法升高。
由于对飞机以及这一行业中的图纸之外的工具布满爱好，我报名加入了民用航空的飞翔培训，并加入了陆军航空队如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在此时代，我母亲对此提出了否决如短路或断路也能够致使温度没法升高。从某种角度而言，她并没有错如短路或断路也能够致使温度没法升高。我放弃的工作每周有36美圆的薪水，而公司行将收到外洋大笔的战时定单如短路或断路也能够致使温度没法升高。而新工作月薪只要75美圆，况且能够有生命危险如短路或断路也能够致使温度没法升高。
但吸引我的正是这样的履历如短路或断路也能够致使温度没法升高。我想打仗各类分歧的飞机，并领会它们是若何工作的，陆军手里便有这些飞机如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森于1940年4月在加州的空军基地受训，1940年11月拿到飞翔执照如短路或断路也能够致使温度没法升高。以后，他受命加入第17航空队第95飞翔中队，驻扎在华盛顿州的空军基地如短路或断路也能够致使温度没法升高。
1941年秋，他们感应战争在步步逼近如短路或断路也能够致使温度没法升高。9月的第一周，飞翔中队行将动身，一切都有能够发生，9月5日深夜，他和艾伦仓皇成婚领证如短路或断路也能够致使温度没法升高。
两天以后，我们的队伍去了密西西比州的杰克森如短路或断路也能够致使温度没法升高。9月8日早晨，我们已经身处一场模拟战役，但与实在的战争也相差无几了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
练习非常艰辛，他练习与坦克协同作战、反坦克作战；与卡车协同作战、反卡车作战；进修轰炸、也被轰炸；还有不竭停止长间隔侦察作业，需要带回正确的报告如短路或断路也能够致使温度没法升高。
1941年12月7日早上，罗森从广播听到日本狙击珍珠港这个消息，感受相当希奇如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这么长时候以来，我们丢下的每一颗炸弹，非论是实弹还是面粉袋；我们的每一发机枪子弹，非论是实弹还是空包弹；每一次侦察、每一次练习，都是以德国为设想敌如短路或断路也能够致使温度没法升高。我在梦中匹敌的飞机，全都是德制的梅赛施密特如短路或断路也能够致使温度没法升高。而现在却是日本！


▲ 日本狙击珍珠港历史照片如短路或断路也能够致使温度没法升高。

在罗森驾驶过的一切飞机当中，B-25是顺应力最强的如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们每架飞机都安装了一个六十加仑的油箱，明显不是为大西洋上空的巡查使命而设想的如短路或断路也能够致使温度没法升高。没过量久，炸弹舱里又安装了另一个油箱如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我那时不晓得，在华盛顿、承平洋沿岸、檀香山、中国和其他某些地方，轰炸日本的计划已经展开如短路或断路也能够致使温度没法升高。


▲ 《东京上空30秒》电影海报（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

奥秘练习新油箱安装和飞机大修接近完成，有一天，戴维和中队队长约克上尉会面一切军官，总共二十四人如短路或断路也能够致使温度没法升高。
戴维说，去哥伦比亚的使命取消了，现在有一项出格使命，看谁成心自愿报名如短路或断路也能够致使温度没法升高。他唯一能说就是这项使命危险，而且需要出国两三个月如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“去那里？”有人问道如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“抱歉，我不能再多说什么了，”戴维说道，“我能说的已经说了如短路或断路也能够致使温度没法升高。现在，有谁自愿报名？假如不报名也没什么，这得美满是你们自愿如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
我们全都举了手如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们照旧前往哥伦比亚，在那边期待进一步的号令如短路或断路也能够致使温度没法升高。在哥伦比亚，罗森有了新的机组同伴如短路或断路也能够致使温度没法升高。
让我惊奇的是，他们也被找去说话，自愿加入了这一奥秘行动如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们也并不比我们晓得很多如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我没成心想到，我挑选的这个机组将和我一路前往东京如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我们在哥伦比亚一向待到1942年2月下旬，对飞机停止检查，停止50小时的飞翔测试如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们等得都有点焦躁不安了如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们晓得行将发生什么大事，而且我们都身处其中，但我们一丝正确的消息都没有如短路或断路也能够致使温度没法升高。
以后，他们受命飞往彭萨科拉的艾格林基地如短路或断路也能够致使温度没法升高。约140人集合在基地的作战室，吉米•杜兰德起头措辞如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他说的第一句话是：“假如你们中心有人感觉，这不是自己一辈子做过的最危险的事，那末连练习都别加入了如短路或断路也能够致使温度没法升高。你现在便可以退出如短路或断路也能够致使温度没法升高。假如谁对峙不下去，底子没有需要浪费时候和金钱如短路或断路也能够致使温度没法升高。假如你们现在有人要退出，没有任何题目如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
有人问能否供给使命信息，杜兰德说不能讲如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“现在，我要夸大一点，全部使命必须连结机密，甚至连你们的妻子也一个字都不能说，不管你们在这里看见什么，大概做了什么如短路或断路也能够致使温度没法升高。假如你对我们在这里的行动有所猜测，那末连你的猜测也不能说如短路或断路也能够致使温度没法升高。我指的是你们每一小我，你们相互之间也不准议论如短路或断路也能够致使温度没法升高。现在，有没有人要退出？”
没有人退出如短路或断路也能够致使温度没法升高。
第二天，他们又集合在作战室，几个高级此外陆军军官经过窗外，杜兰德立即停止讲话，可见此事的机密性如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“我要你们保密的缘由在于，假如你们进来乱说，放出传闻，会危及到其他很多人的生命如短路或断路也能够致使温度没法升高。”杜兰德对我们说道，“在这件事上，牵扯到的不可是你们的生命，还有其他很多人在为行开工作如短路或断路也能够致使温度没法升高。说错一句话，便能够断送一切如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
“有没有人和你们打仗并探问这件事？”他问我们，“我是说基地上的人？”没有人回答如短路或断路也能够致使温度没法升高。因而，他继续说道：“这样吧，倘使有人打仗你们，弄清楚他的名字，我把他交给联邦观察局如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
接下来他们满身心投入工作，他们要练习快速腾飞技术，包括大量的夜航练习如短路或断路也能够致使温度没法升高。
负责的军官总是对我们要求严酷，随时检查我们的飞机能否处于最好状态如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们必须保证救生艇工作一般，我们必须对仪表停止频频的检查，我们必须测试指北针的灵敏度，由于我们获得警告，宣称这项使命需要非常复杂的导航如短路或断路也能够致使温度没法升高。
有一天，罗森发现有人在机身一侧写了字，他也找人来机身上画画，成为“惊鸭号”如短路或断路也能够致使温度没法升高。没过几天，很多原本知名无姓的B-25轰炸机就有了五花八门的名字：威士忌彼得、愤慨天使、无常天命……有人还在飞机上画了TNT炸药的份子式如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ “惊鸭号”，《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

罗森晓得很快要搭乘舰艇去什么地方，由于会议向他们说明水兵的礼节，先容大量航海术语等等如短路或断路也能够致使温度没法升高。
非论轰炸行动何时何地以及方针何在，一定是高空投弹如短路或断路也能够致使温度没法升高。到达艾格林十天左右，我们获得告诉，底部的枪台将会撤除，我们随即猜到了这一点如短路或断路也能够致使温度没法升高。这样一来，每架飞机就能减重六百磅如短路或断路也能够致使温度没法升高。在空出来的地方，我们将装上了一个四十加仑的防弹油箱如短路或断路也能够致使温度没法升高。
接着，每架飞机上的诺登投弹瞄准器也被撤除如短路或断路也能够致使温度没法升高。上面给了我们两个缘由如短路或断路也能够致使温度没法升高。第一条相当严厉——“有些飞机将不成避免地落入仇对手中如短路或断路也能够致使温度没法升高。”这是杜兰德告诉我们的如短路或断路也能够致使温度没法升高。投弹手则立即大白了第二条缘由：在我们在履利用命的高度上，诺登瞄准器起不到什么感化如短路或断路也能够致使温度没法升高。
杜兰德经常去华盛顿，他明显不信赖电话或电报如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这时，杜兰德再次给出他们退出的机遇，有一个家伙退出了，高空轰炸、快速腾飞这些都让那家伙承受不住如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在练习的前期，我们停止了不成胜数的飞翔，主如果为了测试工程师的计较，以求最小油耗条件下的最大航速如短路或断路也能够致使温度没法升高。
终极，他驾驶的惊鸭号被吊上了大黄蜂号，米勒上尉吩咐他们什么都不要和水兵说如短路或断路也能够致使温度没法升高。但现实上也没什么可说，使命是什么他们也不晓得如短路或断路也能够致使温度没法升高。
总共十六架飞机荣幸入选如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我们吃午饭的时辰，身旁还有一些练习了那末长时候却被淘汰的伙计们如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们大大都都没有一点胃口，我们也没有什么抚慰的话可说如短路或断路也能够致使温度没法升高。还有一些人也将受命加入行动，但只是作为替补，他们的心里就要好受一些如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森和两位水兵少尉合睡在一间很小的舱室，他那时的军衔是中尉，比少尉高，但水兵没有把这个放在眼里，他们爬上自己舒适的床，表示他睡帆布床如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

使命解密了第二天早上，杜兰德把他们集合在空荡荡的餐厅，答案终究揭开了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他清了清喉咙，说道：“你们倘使有人还不晓得，大概仍然在猜测，我告诉你们，我们现在正间接前昔日本如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们将轰炸东京、横滨、大阪、神户和名古屋如短路或断路也能够致使温度没法升高。水兵将把我们带到尽能够靠近的地方，固然，我们将从甲板上腾飞如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
他们听到这番话如释重负，使命明白而实在如短路或断路也能够致使温度没法升高。
杜兰德继续说了下去，“这将是一次艰难的使命，但一切都已经做了最好的计划如短路或断路也能够致使温度没法升高。中国政府将与我们合作如短路或断路也能够致使温度没法升高。实施轰炸后，我们将在中国沿海不远的小机场下降如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们在这些小机场加油——航油已经预备好——然后腾飞前往重庆如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们将在这艘航空母舰上期待很长时候，不外，腾飞之前，你们有很多工作要做如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
他再次给了我们退出的机遇，这也是他带上替补的缘由如短路或断路也能够致使温度没法升高。可是，明显没有人会这么做如短路或断路也能够致使温度没法升高。
水兵尽一切能够满足他们的要求，消息也在船上传开了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
第二天早晨，当我回到舱室时，那两个少尉和我握手，还对峙要我此后就在比力软的一张床上睡觉如短路或断路也能够致使温度没法升高。
计划非常周密，有军官给他们上课如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他先容了日本和中国的历史，并进一步具体说了然两国的政治架构、日本甲士和农民阶级的不同、中国人和日本人的心理差别，以及我们能够碰到的各类着装、礼服和身材表面的区分如短路或断路也能够致使温度没法升高。


▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

他们不分昼夜在大黄蜂号上工作，有很多测试项目和进修使命如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们起头记忆行动沿途计划利用的城市和地理标志，还要服膺五座城市的航摄影片如短路或断路也能够致使温度没法升高。
杜兰德答应我们挑选愿意轰炸的城市如短路或断路也能够致使温度没法升高。轮到我措辞时，我说我们几个想去东京看看如短路或断路也能够致使温度没法升高。我仔细研讨了四个可以下降加油的中国机场如短路或断路也能够致使温度没法升高。认定最好的挑选是浙江处州丽水机场，离海岸线约一百英里如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我们的轰炸使命相当复杂如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们获得的号令是，投放三颗五百磅炸弹，要求形成最大的军事破坏，用时只管短，而且只管要处于一条直线如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森选定了三个间隔较近、大致处于同一向线的方针，起头记忆其地貌特征如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们可以带上几张舆图，但没有照片，舆图上不能有任何点窜标注的痕迹，以防落入仇对手中会对水兵实施报复如短路或断路也能够致使温度没法升高。
第二天开会，杜兰德在回答提问时指出，不会轰炸皇宫如短路或断路也能够致使温度没法升高。他说轰炸一座炼钢厂大概一座坦禁止造厂更有代价如短路或断路也能够致使温度没法升高。也就是在此次会议上，我们进修了一切已知的日本飞机的外形、巨细、表面和性能如短路或断路也能够致使温度没法升高。
一切轰炸计划都是以夜航为条件如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我们除了吃饭和睡觉，其他时候都扑在飞机、机枪、仪表、图表、舆图和讲座上如短路或断路也能够致使温度没法升高。
水兵简直把我们当做了行将处决的监犯，顿顿都给我们吃好的，甚至有鸡吃如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们大大都人都增加了体重，而且几近没有人晕船如短路或断路也能够致使温度没法升高。
有很多工作需要斟酌如短路或断路也能够致使温度没法升高。在岸上的时辰，我们都以为飞机的状态完善无瑕如短路或断路也能够致使温度没法升高。但现在细节决议成败，我们又发现了一百零一个题目需要处理如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们逐步大白，这个计划范围之大，让人没法设想如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们要斟酌很多题目如短路或断路也能够致使温度没法升高。比方，他们用过的油罐不能一路抛弃，会留下线索指向航空母舰，要一次性抛弃；他们不能照顾和水兵相关的物件，以防被仇敌俘获把水兵表露进来如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

顺遂实施计划他们原计划是4月19日星期天薄暮腾飞，轰炸方针城市后，在夜间飞完残剩的旅程，拂晓后下降在中国如短路或断路也能够致使温度没法升高。航空母舰将在夜间调头，撤离现场如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森的脑壳充溢不计其数的细节，但没想到4月17日是他们在大黄蜂号上度过的最初一天如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在最初时辰到临之前，杜树德把我们召集到一路，再一次给了我们退出的机遇，没有人这么做如短路或断路也能够致使温度没法升高。约克上尉询问一切的第一飞翔员：能否有人希望更换机组？其中一位更换了他的副驾驶如短路或断路也能够致使温度没法升高。从十名替补中挑选了代替的人手如短路或断路也能够致使温度没法升高。
4月18日，他们发现一艘日军巡查船，他们处理了，但必须假定那艘日本巡查船已经向国内发出警告如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们计划是奇袭，是以轰炸要提早了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
此日早晨严重忙乱，大黄蜂号的加速也到达极限如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这实在是个严重的现实——我们将比计划多飞翔四百英里如短路或断路也能够致使温度没法升高。但当我坐在驾驶舱中，渐渐向起跑线滑行时，我却如释重负地想到，此次行动最少不会像夜间飞翔那样撞上防空气球了如短路或断路也能够致使温度没法升高。这明显是一次白天的空袭如短路或断路也能够致使温度没法升高。由于此时刚过早上八点如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这时，罗森才想起他们的机组还没吃早饭，但回去拿些食品又怕时候不答应如短路或断路也能够致使温度没法升高。罗森的机组是第七个动身如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在使命完成之前，没有任何调集的计划如短路或断路也能够致使温度没法升高。由于油耗的限制，先腾飞的飞机没法在航空母舰上空盘旋，期待编队飞翔如短路或断路也能够致使温度没法升高。这项使命是单兵作战，每架飞机只能各自筹算如短路或断路也能够致使温度没法升高。事后回忆，这一战术还常常让人难以置信如短路或断路也能够致使温度没法升高。


▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

罗森的神经几近绷到极限，在高空低速的条件下，驾驶飞机很是累人如短路或断路也能够致使温度没法升高。到了下午两点，他看到日本海岸线了如短路或断路也能够致使温度没法升高。他看到海滩旁停靠很多小船，他们间接从他们头顶飞过，有些还朝他们招手如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们碰到六架零式战机排成V字阵型，从他们通明的机头上方飞过如短路或断路也能够致使温度没法升高。有一架忽然离开编队，向他们爬升下来，他们严重期待着，但又看不见了，猜测那架战机回到编队了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
进入东京湾上空大约两分钟后，我们几近同时朝右侧看去如短路或断路也能够致使温度没法升高。离我们几英里远的地方停着一艘我们见过的最庞大、最臃肿的航空母舰，抛着锚，而且似乎四周没有任何人如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这时辰改变飞翔途径，朝它丢一颗炸弹，实在是难以顺从的引诱如短路或断路也能够致使温度没法升高。可是，我们都接管过严酷的练习，晓得我们的四颗炸弹该若何利用，况且东京就在眼前如短路或断路也能够致使温度没法升高。我决议继续朝既定方针进步如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森进入东京后找到第一个方针，依照计划以最快的速度将飞机爬升到了一千五百英尺的高度如短路或断路也能够致使温度没法升高。
爬升、平飞、翻开炸弹舱、短短的爬升、投下第一枚炸弹如短路或断路也能够致使温度没法升高。仪表盘上的红灯闪了一下，我便晓得一枚五百磅的炸弹已经落了下去如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他起头加速，红灯一闪，第二枚炸弹投下，紧接着是第三枚，第四枚熄灭弹投下后，他看到钢铁厂的四壁都炸向空中如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我对炼钢厂的轰炸成果非常满足，希望其他炸弹也一样表示出色如短路或断路也能够致使温度没法升高。我没法确切地判定，但我相信，东京那天遭到了繁重的冲击如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我们的轰炸行动自己，从投下第一个炸弹到最初的爬升，用了不到30秒如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他肯定一切炸弹都已投下，起头往返蛇行，随时等待日本战机出现，可是没有如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们保持高空飞翔，一路没有碰到阻止如短路或断路也能够致使温度没法升高。
冗长的下午，他们在烈日中飞翔，大师很疲惫如短路或断路也能够致使温度没法升高。大约下午五点，他们已跨越了半个东海，这样垂手可得逃离空袭现场，不免有些不成思议了如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

返程遇险依照计划，他们返航将回处处州丽水机场如短路或断路也能够致使温度没法升高。可是雷雨来了，天气越来越卑劣，他在浓雾中穿行，情况使人很是严重如短路或断路也能够致使温度没法升高。
现在有两条路可走：一是保持高空飞翔，寻觅记忆中的地标或着陆点；二是爬升到云层上方，依靠仪表继续向西飞翔，直到两翼机油箱用完，跳伞逃生如短路或断路也能够致使温度没法升高。
第二条路意味着落空飞机如短路或断路也能够致使温度没法升高。但惊鸭号对我的意义太严重了，而且对中国群众来说也是如此如短路或断路也能够致使温度没法升高。
燃油越来越少了，这样飞翔下去什么都找不到如短路或断路也能够致使温度没法升高。此时，罗森发现下面有个海滩如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他下降高度，沿着海岸检查海滩，没有发现能够划破机腹的木桩，海滩看样子可以承受飞机的份量，因而他做出决议，在海滩高低降如短路或断路也能够致使温度没法升高。假如可以，他们就在飞机上留宿，天亮以后重新腾飞，再寻觅丽水机场如短路或断路也能够致使温度没法升高。
说到底，他酷爱这架飞机，假如在空中把它抛弃、任其坠毁，他绝对没法接管如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

意外发生了，下降时飞机两个引擎忽然落空动力，他们落入水中，离海岸还有大约四分之一英里如短路或断路也能够致使温度没法升高。
随着飞机渐渐下降，两个主升降架首先触及海面的海浪如短路或断路也能够致使温度没法升高。我出于失望和失落的本能诅咒声，很快便沉没在我这辈子听过的最可怕的噪声中如短路或断路也能够致使温度没法升高。
暴雨当中似乎伸出了一双大手，捉住飞机，把它捏得破坏如短路或断路也能够致使温度没法升高。
然后即是寂静，决但是宁静的寂静，这类宁静的感受非常怪异如短路或断路也能够致使温度没法升高。
等罗森反应过来，他意想到自己坐在驾驶座，搁在水底的沙床上如短路或断路也能够致使温度没法升高。他解开了座椅的绑带，充气救生衣将他托上了水面如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

“中国救济”罗森受伤严重，整张脸都打瘪了，他记得那时摸脸，下唇已经撕裂，皮肉都掀开了，牙齿和牙肉掉了很多下来，措辞含糊不清如短路或断路也能够致使温度没法升高。
机组职员终究聚集在海滩上，都受了伤，撒切尔伤情最浅，后来也只要他可以行走如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们冷得发抖，汇集木板堆在矮崖下面点起了火如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们躺了大要半小时，有中国人发现了他们如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们把我们带到一间低矮的茅草屋前，我们走到几码之外近在眼前的地刚刚看清楚如短路或断路也能够致使温度没法升高。墙是用土块垒砌起来的，屋子呈长方形，中心有一扇门，里面透出微微的亮光如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们疾苦地嗟叹着，进了屋子如短路或断路也能够致使温度没法升高。
那时罗森闪过一个动机，这些人会不会把他们交给日本人？他们没法和中国人相同，大师的情况都很糟糕如短路或断路也能够致使温度没法升高。
一其中国女人用陶碗和瓦罐给我们端了一些热水，我们身上这床已经渗透鲜血的被子，就是她给我们送来的如短路或断路也能够致使温度没法升高。


▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

有个自称叫查理的人检查他们的伤势和表白身份的标志，但查理只会几个单词，照旧没法相同如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们料想救他们的是渔民，查理估量是个当官的如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森和同伴们冥思苦想，猜测飞机的坠毁只要一个答案：当飞机向海滩逼近时，升降架撞上了一个浪头如短路或断路也能够致使温度没法升高。那时飞机以110英里的时速向前冲，就像撞上了一堵石墙如短路或断路也能够致使温度没法升高。
4月19日早晨，有个老头子出现了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他把我重新到脚看了一遍，但似乎最关心我的嘴如短路或断路也能够致使温度没法升高。他在松垮的口袋里翻找了一通，拿出些工具，然后悄悄地将我的脑壳往后推如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我的脸对着那昏暗的稻草房顶，他将我嘴上撕裂的皮肉归回原位，接着在上面放了一张看似宣纸的工具如短路或断路也能够致使温度没法升高。当血渗透了纸张，他就在出血的部位撒上一些粉末如短路或断路也能够致使温度没法升高。他一句话也没有说，我也一语不发如短路或断路也能够致使温度没法升高。
直到明天，我仍然说不出他究竟是谁，从那里来，实施的是什么疗法如短路或断路也能够致使温度没法升高。他一定是查理派来的如短路或断路也能够致使温度没法升高。
血、纸和粉末粘合在一路，构成一层壳，既保持了我嘴的外形，而且也让出血的情况大为好转如短路或断路也能够致使温度没法升高。
那天早上大约七点，查理带人返来了，造了简易担架，把他们抬出渔民家的小屋，走到一栋看似比力现代的大屋如短路或断路也能够致使温度没法升高。罗森留意到有两百个看似游击队的人，由于他们有枪如短路或断路也能够致使温度没法升高。
人群中有个纯熟的人把一根点着的烟塞到他的嘴唇如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我试着朝他抱以浅笑，但却更像哭如短路或断路也能够致使温度没法升高。也许是如释重负，也许是震动，我不晓得如短路或断路也能够致使温度没法升高。不管若何，我闭上眼，晓得自己不管身在何处，围绕我身旁的都是好人——他们和我为了一样的目标而战役如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们落在他们手中，而他们便伸出援手如短路或断路也能够致使温度没法升高。


▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

罗森机组职员的“中国历险记”从侧面也印证了那时的中国有多落后、人们生活有多艰难、日军有多疯狂如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们靠人力担架、船运，4月20日清晨来到一个村子，到了一栋清洁的小楼，墙上贴着英文招贴China Relief（中国救济会）如短路或断路也能够致使温度没法升高。
然后，他听到有人说英语，虽然带着中国腔，但说得不错，这是他这几天听到最美好的声音如短路或断路也能够致使温度没法升高。
一个戴着眼镜，看上去有文化的中国人从里面出来，和我们握了握手如短路或断路也能够致使温度没法升高。“我们将尽尽力救济，”他说道，“我们晓得你们都做了什么如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
这个救济会只要绷带、一些食品和水，没有药物和医生如短路或断路也能够致使温度没法升高。护士用热水给他们擦洗了身材，让他们舒服一点如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

4月21日早上，C医生来了（这是陈慎言医生，这本书出书时“二战”还没竣事，为了庇护所触及的中国职员和城镇，很多群众和地名都被隐去）如短路或断路也能够致使温度没法升高。
C医生检查了他们伤势，让十二个夫役抬着六顶肩舆顿时动身，要把他们抬到浙江临海如短路或断路也能够致使温度没法升高。日本人已经在浙江沿海四周搜寻，寻觅他们的踪影如短路或断路也能够致使温度没法升高。
经过冗长的跋涉，他们终究到了临海，来到C医生父亲的医院如短路或断路也能够致使温度没法升高。说是医院，但没什么药物，这是不小的冲击如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森的腿一天天坏下去，到了五月的第一周，他要锯腿了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我也获得了查理的消息，不知经过什么方式，他给我送来了一张名片，上面一角还贴着一张相片如短路或断路也能够致使温度没法升高。他捎来话说，日本人把岛上一些帮助我们的村民抓去了，对他们施以非人的凌虐如短路或断路也能够致使温度没法升高。
五月中旬，当地木匠做了一副拐给他如短路或断路也能够致使温度没法升高。5月18日，他们分开这所小医院如短路或断路也能够致使温度没法升高。临行前，C医生给他看一副新棺材，也是替他做拐的木匠的作品，“这本是为我预备的如短路或断路也能够致使温度没法升高。”

▲ 《东京上空30秒》电影剧照（1944年）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

他们不停赶路，轿夫、人力车、几近没有减震的卡车……他的“后脊梁几近已经可以感遭到日本兵的呼吸”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我们死后不竭传来爆炸声，而且间歇很均匀如短路或断路也能够致使温度没法升高。我能措辞时，就问C医生那些究竟是什么如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“啊，罗森师长，”他悲痛而又苏醒地答道，“日本人太近了，所以中国人等我们过了，就把路炸掉……我原本不想告诉你的如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
一路都是坏消息：
到达处州丽水，这就是原本他驾驶惊鸭号下降的地方，没想到这里没有飞机，中国人被迫炸毁机场，阻止日军飞机在此下降如短路或断路也能够致使温度没法升高。
到达南昌，南昌机场也被中国驻军摧毁了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
到达吉安，这里的机场也不复存在了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们住进了空军美籍自愿大队的招待所，飞虎队已经分开了吉安，有个飞虎队的翻译和他们闲谈如短路或断路也能够致使温度没法升高。翻译说，日本人轰炸上海时，专炸大学和中学，罗森说这不是浪费炸弹吗？
“不，那些日本人很聪明，他们晓得教育里头出魁首如短路或断路也能够致使温度没法升高。所以他们想掐死我们的魁首之源——我们的大学和中学如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
他们继续赶路，到达衡阳如短路或断路也能够致使温度没法升高。为了避免日本飞机下降，这里的机场跑道上设了障碍如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们在衡阳上了火车，到达桂林，前往飞虎队的招待所如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们在那边终究喝上了咖啡，更重要的是，那边还有无缺的机场如短路或断路也能够致使温度没法升高。
第二天，飞机来是来了，但却不是该来的那种如短路或断路也能够致使温度没法升高。十二架日本轰炸机排着慎密的阵型飞过，轰炸了桂林城和机场如短路或断路也能够致使温度没法升高。
它们的到来并未出乎我们的料想如短路或断路也能够致使温度没法升高。虽然偶然随意得让人摸不着脑筋，但中国人却有一套很成心机的防空警报系统如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们正吃着早饭，第一次警报就拉响了如短路或断路也能够致使温度没法升高。说是警报，实在就是一其中国人用一根棍子敲着一个汽车的旧碟刹如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们大白这类声音的意义，纷纷从桌旁站了起来如短路或断路也能够致使温度没法升高。
后来罗森才晓得，敲碟刹的声音越快，代表飞机飞得越近如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ “飞虎队”历史照片如短路或断路也能够致使温度没法升高。

6月3日，飞机终究来了，罗森可以返国了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森后来领会到其他飞翔员的情况，本来介入行动的八十人中，有十一人被俘或牺牲，他们落空了一切飞机如短路或断路也能够致使温度没法升高。
16架飞机中的15架以及80人中的75人都到达了中国，正如先前的公报中所说的那样如短路或断路也能够致使温度没法升高。在空袭行动中，没有一辆飞机被击落如短路或断路也能够致使温度没法升高。这是一场出色的战役，充实表现了这个庞大而复杂的工程背后所停止的计划有多周密如短路或断路也能够致使温度没法升高。


▲ 从航母上腾飞前昔日本外乡的B-25轰炸机如短路或断路也能够致使温度没法升高。

日本人一路头谎称美军没有击中任何军事方针；以后又吹嘘事前得知空袭消息，认可大约四千人丧生并损失了三架飞机如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“你感觉值吗？”6月4日清晨，当我们行迁寝息时，一个小伙子问我如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我想了一会儿，试着从客观的角度整体斟酌如短路或断路也能够致使温度没法升高。当我终极说出“我感觉值”的时辰，这番话是发自心里的如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们也许永久都不会晓得日方蒙受了多大的损失，但是最重要的是我们的群众获得了鼓舞如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们由此确信，不管日本离很多远，我们都能对于他们如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们在6月4日早晨五点从桂林的小机场腾飞，仅仅过了一小时，他们得知日本人刚刚轰炸了机场，这是最惊险的一次逢凶化吉如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们在上午九点半到达昆明，一些飞虎队的成员也在机场如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们告诉我若何与日本飞机作战，而日本鬼子的飞翔员则若何不带下降伞上飞机，大概拒绝利用下降伞如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们看见好多敌机遭到进犯，飞翔员间接就跳了进来如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们还指给我看机场旁边那排我以为是P-40的飞机如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们说那是纸糊的赝品，是中国报酬飞虎队建造的，日本人在那些工具身上浪费了大量炸药和子弹如短路或断路也能够致使温度没法升高。
罗森听说C医生获得号令，立即前往重庆，以后他再也没有见过C医生如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我历来都没能说声再会，也没能感激他如短路或断路也能够致使温度没法升高。他是我见过的最忠厚的人如短路或断路也能够致使温度没法升高。在L和路上的那几个星期，他为了我们，没有不愿做的事如短路或断路也能够致使温度没法升高。他不分昼夜地照顾我们，毫无怨言如短路或断路也能够致使温度没法升高。他没有获得过一分钱，也不曾想过要钱如短路或断路也能够致使温度没法升高。
后来，战争部要求我们供给一份已经帮助过我们的中国人名单如短路或断路也能够致使温度没法升高。我想在信中极力表达我对C医生的感激和尊重，但没有什么笔墨可以写得出我真挚的豪情如短路或断路也能够致使温度没法升高。
顺便说一下，后来美国政府在中国找到了C医生，并将他接到美国接管医学培训，C医生返国后还扩大了父亲医院的范围如短路或断路也能够致使温度没法升高。

▲ C医生即陈慎言医生（年轻照片）如短路或断路也能够致使温度没法升高。

驳倒日本假话罗森几近绕了地球泰半圈才回到美国：新德里、卡拉奇、巴格达、开罗、尼日利亚、贝伦、挺拔尼达、波多黎各、佛罗里达基地……
1942年6月16日，飞机在波林基地下降，罗森在医院做了第二次截肢手术和修整手术，嘴和下巴做了整形手术，手术时还听到医生说：“老天，他那边面还有些海滩上的沙子！”
杜兰德去医院探望罗森，激励他该当连结脑筋和身材的忙碌，说了一句了不起的话：“有落才有起如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
1943年4月20日，美军正式公报1942年4月18日空袭日本的全貌，里面提到：
每架飞机的投弹方针逐一完成如短路或断路也能够致使温度没法升高。坦克工场、停靠着一艘巡洋舰的船坞、飞机制造厂如短路或断路也能够致使温度没法升高。爆炸和熄灭弹引发的大火摧毁了钢铁厂、炸药厂、机械厂、铁路车场和轨道、码头、兵器库和油库如短路或断路也能够致使温度没法升高。别的还间接击中了一艘正在建造的巡洋舰或战列舰如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在中国被日军俘虏、带回日本的美国机组职员都被蛮横处决如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这些都是使人沮丧的倒霉事如短路或断路也能够致使温度没法升高。但我相信，假如我们中的任何人有机遇挑选灭亡抑或做日本人的俘虏，我们一定会挑选灭亡如短路或断路也能够致使温度没法升高。假如惊鸭号在东京上空被防空炮火或敌机击中，我一定会驾机向最有能够的方针爬升如短路或断路也能够致使温度没法升高。我飞机上的人都晓得这一点如短路或断路也能够致使温度没法升高。其他人也会这么做如短路或断路也能够致使温度没法升高。
日方谎称他们成心轰炸非军事设备，并蓄意向平民开仗如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我们一切投下的炸弹中，只要四枚没有瞄向军事方针，而在如此之近的投弹间隔下，没有不中的事理如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在空袭以后的一年间，我们经过面临面的打仗和函件，谨慎地作了相互求证如短路或断路也能够致使温度没法升高。唯一没有履行轰炸计划的伙计是布里克•霍尔斯通如短路或断路也能够致使温度没法升高。他在与一队零式战机交兵机会枪出了故障，他不能不将四颗炸弹丢进了海里如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他们晓得，非论轰炸很何等谨慎，仇敌总会指责他们炸到教堂和医院如短路或断路也能够致使温度没法升高。从日本泄露的报告显现，很多人由于当地缺少合适的防空洞而丧生如短路或断路也能够致使温度没法升高。
假如我们真要轰炸其他方针的话，我们一定会把皇宫炸成碎片，大概摧毁大量黉舍、神社和医院如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们的轰炸方针清楚地印在脑子里，甚至偶然做梦也会梦到如短路或断路也能够致使温度没法升高。


▲ 美国水兵编号2144号传单：给日本下达最初通牒如短路或断路也能够致使温度没法升高。

从成果来看，此次空袭是史上最巨大的心理战之一，日本人措手不及，信心起头解体如短路或断路也能够致使温度没法升高。
但是，战争的价格历来都是繁重的，罗森悔恨日军的斩尽扑灭，毫无怜悯之心如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我们的兄弟被杀，其他人则能够蒙受凌虐，这是让人难以承受的消息如短路或断路也能够致使温度没法升高。而一样让我们心情繁重的是，蒋总司令那边传来消息，那些帮助过我们的中国人蒙受了日本鬼子的系统性屠杀如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们也许永久没法晓得这些屠杀有何等系统性，那些帮助过我们的中国人又有几多被杀戮如短路或断路也能够致使温度没法升高。
空袭一年后，八十人中的五十五人或继续投入其他地域的战役，或回到美国如短路或断路也能够致使温度没法升高。
我不竭地想着那些勇敢、坚忍、忠厚的中国男女如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们将我们救起，用自己的身子背负我们，给我们吃，照顾我们，并帮助我们逃走如短路或断路也能够致使温度没法升高。我不晓得在他们被日本人拖去杀戮时能否会想，他们救起的那些人中，有些人会回去一遍又一遍地轰炸日本如短路或断路也能够致使温度没法升高。希望这能给他们一丝安慰如短路或断路也能够致使温度没法升高。
（本文笔墨原创如短路或断路也能够致使温度没法升高。本文图片来历于收集，图片版权归原作者一切）