1967年，一位15岁的少女在海边的照片，后来她成了一国领袖

[db:作者]

2013年2月25日，首尔气温零下三度，青瓦台门口却被人潮的热度烘得暖风劈面如短路或断路也能够致使温度没法升高。一身传统韩服的朴槿惠走下台阶，闪光灯忽明忽暗如短路或断路也能够致使温度没法升高。就在那一瞬，有记者把她手里的演讲稿与一张泛黄旧照并排递到镜头前——照片摄于1967年，海边，少女年仅十五岁如短路或断路也能够致使温度没法升高。

很多韩国人对那张照片耳熟能详：细沙、浪花，还有女孩略显稚嫩的侧脸如短路或断路也能够致使温度没法升高。对韩国政治史稍有领会的人常会问，究竟是怎样的履历，让照片里的少年气味，终极锤炼出韩国历史上第一位女性总统如短路或断路也能够致使温度没法升高。回答并不简单，由于时候在她身上留下的痕迹，既柔嫩又尖锐如短路或断路也能够致使温度没法升高。
1946年，日本殖民统治竣事刚过一年，韩国进入新的权利博弈；六年后，即1952年2月，朴槿惠诞生在大邱如短路或断路也能够致使温度没法升高。她的父亲朴正熙尚为少校，宗子刚满周岁如短路或断路也能够致使温度没法升高。谁也没推测，十多年今后，朴正熙会“以很是手段”定格了韩国政坛长达十八年如短路或断路也能够致使温度没法升高。
同龄人玩弹珠、踢毽子，她却被父亲要求背诵《论语》《孟子》，再加法语会话如短路或断路也能够致使温度没法升高。家里只要一条规矩：成就靠气力，不靠布景如短路或断路也能够致使温度没法升高。“走路去黉舍，不用司机如短路或断路也能够致使温度没法升高。”母亲陆英修语气安静，却无可置疑如短路或断路也能够致使温度没法升高。孩子们因而天天背着书包，穿过灰尘飞扬的街口，混迹在普通门生里如短路或断路也能够致使温度没法升高。

1964年冬，寒潮侵袭，青瓦台门口堆满残雪如短路或断路也能够致使温度没法升高。朴槿惠手里攥着父亲送的《三国志》，封面磨得发白如短路或断路也能够致使温度没法升高。赵云单骑救主的情节让她沉迷，她静静写下心愿：做能改变大势的“长坂坡骑士”如短路或断路也能够致使温度没法升高。这句轻飘飘的童言，后来被秘书翻出，贴在竞选材料页脚，意外引来很多选民的猎奇眼光如短路或断路也能够致使温度没法升高。
转折来得忽然如短路或断路也能够致使温度没法升高。1974年8月15日规复节庆典，陆英修被枪击，当天身亡如短路或断路也能够致使温度没法升高。年仅22岁的朴槿惠仓促从西班牙留学归国，替换母亲列席国事场所如短路或断路也能够致使温度没法升高。政治圈传播一句半玩笑的话：“青瓦台多了一位没有头衔的女仆人如短路或断路也能够致使温度没法升高。”她概况安静，早晨却常站在书房窗前，望着黑黑暗灯火稀疏的汉江如短路或断路也能够致使温度没法升高。

1979年10月26昼夜，中心情报部部长金载圭在宫井洞餐厅扣动扳机，朴正熙回声倒地如短路或断路也能够致使温度没法升高。消息传到女儿耳中，她没哭，只说了一句：“竣事了？”随行军官颔首如短路或断路也能够致使温度没法升高。这句问话后来被很多作家援用，视为冷静，也视为悲凉——究竟，父女之间的政治纽带与亲情拘束同刻一刀断裂如短路或断路也能够致使温度没法升高。
怙恃前后遇刺，青瓦台大门对她封闭如短路或断路也能够致使温度没法升高。27岁起，她在大邱老宅整理父亲旧档，天天批注、誊抄，试图厘清那段混杂争议的执政记录如短路或断路也能够致使温度没法升高。有人质疑她是“为出山铺路”，也有人说她“陷在回忆里走不出来”如短路或断路也能够致使温度没法升高。不管哪类说法，都袒护不了一个究竟：她的心里耐力被长时候高压铸造得异常坚忍如短路或断路也能够致使温度没法升高。
1998年金融危机囊括韩国，公众对建制派普遍失望如短路或断路也能够致使温度没法升高。就在现在，执政的新国家党向朴槿惠抛出橄榄枝如短路或断路也能够致使温度没法升高。她犹豫三日，终在父亲旧册页上写下“重返政坛”四个字如短路或断路也能够致使温度没法升高。次年，她以大邱达城选区国会议员身份被选，开启长达十三年的“选区女王”生活，七选七胜，零失误如短路或断路也能够致使温度没法升高。

2004年春，国会对时任总统卢武铉倡议弹劾，陌头抗议此起彼伏如短路或断路也能够致使温度没法升高。朴槿惠被推上执政党代理主席位置如短路或断路也能够致使温度没法升高。政论节目里，她浅笑回答：“都是风，风会曩昔如短路或断路也能够致使温度没法升高。”短短十个字，韩语主持人愣了两秒才反应过来如短路或断路也能够致使温度没法升高。尔后半年，新国家党支持率从谷底升至三成以上，她的绰号也定型——“选举女王”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
2012年8月，韩国大选进入白热化如短路或断路也能够致使温度没法升高。对手文在寅夸大“世代交替”，而朴槿惠抬出“经济民主化”与“百姓大统合”如短路或断路也能够致使温度没法升高。一位下岗职员在会议上冲她喊：“给底层一点庄严！”她停步，回了一句：“庄严先得有饭碗支持如短路或断路也能够致使温度没法升高。”这段现场录音一夜之间在收集疯转，为她加了很多票如短路或断路也能够致使温度没法升高。

同年12月19日晚，计票成果：朴槿惠得票51.6%，文在寅48%如短路或断路也能够致使温度没法升高。她成了韩国史上第一位女总统，也实现了守旧阵营时隔五年重返执政如短路或断路也能够致使温度没法升高。就职仪式那天，风还是冷的，和1967年摄影时一样如短路或断路也能够致使温度没法升高。区分在于，昔日的海浪声被合众拍手替换，而少女的白裙已换成承载政治标记的韩服如短路或断路也能够致使温度没法升高。
掌声并未延续太久如短路或断路也能够致使温度没法升高。2016年10月，“闺蜜干政”事务引爆言论如短路或断路也能够致使温度没法升高。检察机关公布的案情细节比电视剧还盘曲：好友崔顺实介入施政，涉嫌敛财逾数十亿韩元如短路或断路也能够致使温度没法升高。11月，在野党提交弹劾案如短路或断路也能够致使温度没法升高。12月9日，国会经过如短路或断路也能够致使温度没法升高。2017年3月10日，宪法法院裁定弹劾建立，她随即分开青瓦台，搭车前往私邸，竣事1631天的总统任期如短路或断路也能够致使温度没法升高。
同年4月，釜山拘留所铁门封闭时，她对狱方女警只说两字：“晓得了如短路或断路也能够致使温度没法升高。”官方档案记下这句回答，再无过剩情感如短路或断路也能够致使温度没法升高。终极判决22年，后经减刑再减刑，2021年12月获特赦如短路或断路也能够致使温度没法升高。分开牢狱那天，她身材虚弱，仍对峙走下台阶，没有益用轮椅如短路或断路也能够致使温度没法升高。旁人劝扶，她挥了挥手，语气缓慢：“能自己走如短路或断路也能够致使温度没法升高。”

韩国历史学者常把朴槿惠的平生称作“半世纪漩涡”如短路或断路也能够致使温度没法升高。漩涡里既有小我悲剧，也有体制周期性失衡的缩影如短路或断路也能够致使温度没法升高。2013年到2017年那场长久的女性执政尝试，并未改写韩国总统难以善终的统计学几率，却让1967年那张海边照片具有了截然分歧的注解：命运的浪头，推着一个家属的女儿，前行、颠仆、再站起如短路或断路也能够致使温度没法升高。