亚洲唯一制止仳离的国家，社会提倡晚婚，不能避孕，现在生齿破亿

[db:作者]

马尼拉的早晨，穷户窟的铁皮屋顶被太阳晒得发烫如短路或断路也能够致使温度没法升高。
32岁的莉娜蹲在门口给三个孩子分粥，丈夫在一旁数着刚从沙特寄来的汇款单——那是家里唯一的支出来历如短路或断路也能够致使温度没法升高。

他们成婚15年，丈夫终年在外打工，两人早已没了配合说话，但谁也没法提仳离如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在菲律宾，婚姻是张写死的契约，一旦签字，几近就得绑一辈子如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这个由7000多个岛屿组成的国家，现在揣着1.14亿生齿，挤在不到30万平方千米的地盘上如短路或断路也能够致使温度没法升高。

更刺眼的是，它是亚洲唯逐一个至今制止仳离的国家，晚婚、多育像两只无形的手，推着生齿数字一路狂奔如短路或断路也能够致使温度没法升高。
当“生齿盈利”成了很多国家的成长密码时，菲律宾却被这超亿的生齿压得喘不外气如短路或断路也能够致使温度没法升高。

婚姻签了“毕生制”在菲律宾的法令条则里，“仳离”两个字几近找不到容身之处如短路或断路也能够致使温度没法升高。民政部分的窗口只发成婚证，想消除婚姻？唯一的路是去法院申请“婚姻无效”，但这比登天还难如短路或断路也能够致使温度没法升高。
要走通这条路，得先证实成婚时存在“法定瑕疵”——比如一方隐瞒精神疾病，大概底子没到法定年龄如短路或断路也能够致使温度没法升高。

至于“豪情破裂”“家暴”？法令不认如短路或断路也能够致使温度没法升高。更现实的是，一套流程走下来，最少要花5000美圆，耗时3到10年如短路或断路也能够致使温度没法升高。
要晓得，菲律宾人均年支出才3000多美圆，普通家庭底子掏不起这笔钱如短路或断路也能够致使温度没法升高。

因而，大大都人只能在“凑活过”和“分家”里二选一如短路或断路也能够致使温度没法升高。但分家也藏着坑：假如妻子在分家时代和他人在一路，会被按“通奸”判刑，最高能蹲6年牢；丈夫却几近没这挂念如短路或断路也能够致使温度没法升高。
马尼拉妇女权益构造2024年的报告里写着，72%的家暴受害者由于“离不了婚”，只能频频忍受殴打、唾骂，有人甚至被丈夫逼着去乞讨养家如短路或断路也能够致使温度没法升高。

这类“婚姻毕生制”不是凭空来的如短路或断路也能够致使温度没法升高。500年前西班牙殖民者带着天主教登陆时，不但抢了椰子和铜矿，还把“婚姻不成消除”的教义刻进了当地人的生活如短路或断路也能够致使温度没法升高。
现在85%的菲律宾人信天主教，教会势力大到能左右政策——2018年众议院好不轻易经过“贫民仳离法案”，愣是被教会的游行抗议压了下去如短路或断路也能够致使温度没法升高。
直到现在，新的仳离法案还在参议院卡着，能不能过，谁也说不准如短路或断路也能够致使温度没法升高。

否决仳离的人游行
晚婚成了“传统”在吕宋岛的村落，14岁的安雅已经抱着刚满周岁的孩子喂母乳如短路或断路也能够致使温度没法升高。她12岁那年，家里收了男方两头牛当彩礼，一场简单的宗教仪式后，她就成了他人的妻子如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在菲律宾，这不算新颖事——2022年法令点窜前，女性12岁、男性14岁就能正当成婚，哪怕心理和心理都没预备好如短路或断路也能够致使温度没法升高。

现在法订婚龄虽上调到16岁，但偏僻地域的“奥秘婚礼”从没断过如短路或断路也能够致使温度没法升高。教会不否决晚婚，甚至感觉“早点生育是对天主的畏敬”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
菲律宾统计局的数据显现，15到19岁女性中，每5个就有1个已经成婚或生育，这个比例在亚太地域排第一如短路或断路也能够致使温度没法升高。

晚婚常常和贫苦绑在一路如短路或断路也能够致使温度没法升高。贫民家感觉“嫁女儿能少张吃饭的嘴”，男方则想“多生孩子多干活”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
但这些年轻妈妈的日子大多很苦：没读过几多书，找不到好工作，只能靠丈夫打零工过活如短路或断路也能够致使温度没法升高。
一旦丈夫家暴或跑路，她们连仳离的资历都没有，只能带着一堆孩子在穷户窟里熬如短路或断路也能够致使温度没法升高。

避孕成了“忌讳”马尼拉的公立医院里，妇产科永久排着长队如短路或断路也能够致使温度没法升高。医生们最头疼的是，40%的孕妇都是意外怀孕，但他们没法给患者开避孕药——教会说“野生避孕是罪行”，医院怕惹火烧身如短路或断路也能够致使温度没法升高。
菲律宾是亚洲少数几个严酷限制避孕的国家如短路或断路也能够致使温度没法升高。天主教教义说“生命崇高”，不但否决堕胎，连避孕套、避孕药都被贴上“邪恶”的标签如短路或断路也能够致使温度没法升高。

政府也曾想推计划生育，1976年就规订婚前必须学避孕常识，还免费发过避孕套，但教会一抗议，这些政策就成了安排如短路或断路也能够致使温度没法升高。
2023年的观察显现，只要30%的已婚女性用过避孕办法，远低于东南亚均匀的65%如短路或断路也能够致使温度没法升高。

意外怀孕的结果，就是孩子越生越多如短路或断路也能够致使温度没法升高。每对夫妻均匀生3.2个孩子，每年新增生齿超180万如短路或断路也能够致使温度没法升高。
1960年才2700万生齿，2014年破亿，2023年就冲到1.14亿如短路或断路也能够致使温度没法升高。可河山就那末大，人均耕地只要0.3公顷，连吃饭都成了困难如短路或断路也能够致使温度没法升高。

更糟的是青少年生育如短路或断路也能够致使温度没法升高。13到17岁的女孩中，每10个就有1个怀过孕，有些甚至不晓得自己怎样怀上的如短路或断路也能够致使温度没法升高。
性教育在黉舍里是“敏感词”，教会说“讲这个会教坏孩子”，成果就是艾滋病静静舒展——15到24岁人群里，每3个新增病例就有1个是这个年数的如短路或断路也能够致使温度没法升高。

1亿张吃饭的嘴，压垮了这个国家生齿破亿后，菲律宾的日子更难了如短路或断路也能够致使温度没法升高。都城马尼拉最刺眼的，是富人区的别墅和穷户窟的铁皮屋仅隔一条马路如短路或断路也能够致使温度没法升高。
福布斯公园的豪宅里，泅水池泛着波光；几千米外的基阿帕，7.1万人挤在1平方千米的地方，茅厕要几十人共用如短路或断路也能够致使温度没法升高。50%的人天天米饭钱不到5美圆，却要养3个以上的孩子如短路或断路也能够致使温度没法升高。

一路之隔
工作更是难找如短路或断路也能够致使温度没法升高。全国有6000万劳动听口，但正规岗位只要4000万个，1000多万人只能出国打工如短路或断路也能够致使温度没法升高。
沙特的修建工、香港的菲佣、新加坡的餐厅办事员……这些外劳每年寄回372亿美圆，占了GDP的8.5%，可国内的制造业还是没起来，工场里的岗位越来越少如短路或断路也能够致使温度没法升高。

年轻人找不到工作，就轻易走歪路如短路或断路也能够致使温度没法升高。马尼拉的陌头，经常能看到十几岁的孩子游手好闲，走上岔路如短路或断路也能够致使温度没法升高。
结合国儿童基金会说，每10个菲律宾儿童里，7个受过性暴力，很多都是由于家里太穷，没人管如短路或断路也能够致使温度没法升高。

政府不是没试过改变如短路或断路也能够致使温度没法升高。杜特尔特当总统时，想给600万贫苦妇女发免费避孕药，成果教会构造万人游行，骂他“违反天主”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
现在的总统想成长制造业，可门阀把持着资本——2%的生齿，却握侧重80%的财富，普通人底子没机遇如短路或断路也能够致使温度没法升高。

结语菲律宾的困局，就像一个解不开的活结：制止仳离让不幸的婚姻拖垮家庭，晚婚和反避孕让生齿越生越多，1亿张嘴要吃饭、要工作，可国家底子养不起如短路或断路也能够致使温度没法升高。
有人说“生齿多是盈利”，但盈利得有岗位、有教育、有资本托底如短路或断路也能够致使温度没法升高。菲律宾啥都缺，只剩下一堆年轻却没前途的劳动力如短路或断路也能够致使温度没法升高。

要解开这个结，能够得先打破那些老例子——答应仳离，让不幸的人能重新起头；铺开避孕，让人们能自己决议生几个；好好搞教育，让年轻人有本事赢利如短路或断路也能够致使温度没法升高。
但这些鼎新，必定要和几百年的宗教传统、千头万绪的好处团体硬碰硬如短路或断路也能够致使温度没法升高。

对菲律宾来说，生齿破亿不是尽头，而是更难的起点如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这条路怎样走，谁也说不准，只能看那些在穷户窟里挣扎的家庭，能不能等到天亮如短路或断路也能够致使温度没法升高。