海啸到达日本：公众挤满屋顶如短路或断路也能够致使温度没法升高，当灾难成为常态如短路或断路也能够致使温度没法升高，人类若何自处？

[db:作者]

《屋顶上的国家》
——记日本海啸如短路或断路也能够致使温度没法升高，兼怀一切与灾难共生的灵魂
警报承平洋的脊背又一次弓起如短路或断路也能够致使温度没法升高，
警报刺穿拂晓的寂静。
人们从榻榻米上醒来如短路或断路也能够致使温度没法升高，
像被潮汐牵引的沙粒如短路或断路也能够致使温度没法升高，
沉默地涌向高处。
他们记得：
2011年3月如短路或断路也能够致使温度没法升高，
海水若何淹没街道如短路或断路也能够致使温度没法升高，
若何把汽车、相册、未写完的信
酿成漂泊的遗物。
他们记得
父辈报告的昭和三陆如短路或断路也能够致使温度没法升高，
明治三陆如短路或断路也能够致使温度没法升高，
甚至更早——
海浪的牙齿如短路或断路也能够致使温度没法升高，
从未停止啃噬这座岛。


屋顶现在如短路或断路也能够致使温度没法升高，他们站在屋顶如短路或断路也能够致使温度没法升高，
像一群期待退潮的鸟。
孩子们攥紧母亲的手如短路或断路也能够致使温度没法升高，
老人数着呼吸如短路或断路也能够致使温度没法升高，
年轻人垂头看手机——
信号微小如短路或断路也能够致使温度没法升高，但足以确认：
“我还在世。”
远处如短路或断路也能够致使温度没法升高，
海水像一块庞大的抹布如短路或断路也能够致使温度没法升高，
擦拭着堤岸、公路、便当店。
渔船在浪尖上翻卷如短路或断路也能够致使温度没法升高，
像被撕碎的纸船。
而他们只是站着如短路或断路也能够致使温度没法升高，
不动如短路或断路也能够致使温度没法升高，不哭如短路或断路也能够致使温度没法升高，不喊。
恍如这只是一次练习如短路或断路也能够致使温度没法升高，
一次每月都有的排演。

记忆有人想起关东大地震的火龙如短路或断路也能够致使温度没法升高，
有人想起阪神的断裂的高架桥如短路或断路也能够致使温度没法升高，
有人想起熊本的瓦砾堆里如短路或断路也能够致使温度没法升高，
那只被救出的猫。
灾难在这里不是消息如短路或断路也能够致使温度没法升高，
而是家谱里的一页如短路或断路也能够致使温度没法升高，
是祖父酒后的老故事如短路或断路也能够致使温度没法升高，
是小学课本里的插画。
他们晓得：
地盘会摇摆如短路或断路也能够致使温度没法升高，
海水会愤慨如短路或断路也能够致使温度没法升高，
富士山终有一天会醒来。
但他们仍然
种樱花如短路或断路也能够致使温度没法升高，建高楼如短路或断路也能够致使温度没法升高，
在便当店买热腾腾的饭团如短路或断路也能够致使温度没法升高，
恍如明天
一定会来。

退潮几小时后如短路或断路也能够致使温度没法升高，
海水退回鉴戒线以下。
人们从屋顶走下来如短路或断路也能够致使温度没法升高，
检查衡宇如短路或断路也能够致使温度没法升高，
盘点人数如短路或断路也能够致使温度没法升高，
给远方的亲人报平安。
消息里如短路或断路也能够致使温度没法升高，
专家起头分析数据：
“本次海啸范围中等如短路或断路也能够致使温度没法升高，
损失可控。”
而在便当店门口如短路或断路也能够致使温度没法升高，
一个孩子问母亲：
“下次警报什么时辰响？”
母亲没有回答如短路或断路也能够致使温度没法升高，
只是摸了摸他的头如短路或断路也能够致使温度没法升高，
递给他一瓶热牛奶。


岛这个国家
活在屋顶与海浪之间如短路或断路也能够致使温度没法升高，
活在警报与寂静之间如短路或断路也能够致使温度没法升高，
活在一场灾难
和下一场灾难之间。
他们修更高的堤坝如短路或断路也能够致使温度没法升高，
造更坚忍的屋子如短路或断路也能够致使温度没法升高，
但从不问：
“为什么是我们？”
由于他们晓得——
大海从不需要来由如短路或断路也能够致使温度没法升高，
地盘从不需要道歉。
在世如短路或断路也能够致使温度没法升高，
就是站在屋顶上如短路或断路也能够致使温度没法升高，
等潮水退去如短路或断路也能够致使温度没法升高，
然后
继续生活。