有四成网页在近十年内消失，但一张裸照能活到永久

[db:作者]

设想一下：某天早上，你随手在 Google 上搜自己的名字，成果跳出来的第一页，满是你的私密照如短路或断路也能够致使温度没法升高。
你不是名流，也没有招惹谁，只是把几段情侣之间的私密视频存在加密私有云里如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这不是《黑镜》的剧本，而是一对普通的德国佳耦的实在遭受如短路或断路也能够致使温度没法升高。
解体之下，他们把全球最大的搜索引擎 Google 告上法庭，要求完全断根相关搜索成果如短路或断路也能够致使温度没法升高。不外，Google 也不是不删，是底子删不清洁如短路或断路也能够致使温度没法升高。
可一向还有人说，“互联网在消失”，多量量旧网站点开即 404，网盘链接和微信图片的刻日和凤梨罐头一样，经常过期如短路或断路也能够致使温度没法升高。
但“素人”的照片，却怎样也删不清洁，这难道是薛定谔的互联网？
散是满天星
工作要从几年前说起如短路或断路也能够致使温度没法升高。这对夫妻中的妻子 Laura（假名），她把一些夫妻之间的私密影象保存在私有云，本以为平安牢靠，成果某天被不明人士窃取，并上传到各类小网站上，在网上普遍传布如短路或断路也能够致使温度没法升高。
Laura 正是某天 Google 自己名字后才发现，前排链接都是自己的私密照，甚至连她的身份信息也表露无疑如短路或断路也能够致使温度没法升高。
她整小我解体了，起头出现严重的心理题目，她宣称仿佛被“数字强奸”，不能不搬场、换工作，今朝已经确诊得了创伤后应激障碍如短路或断路也能够致使温度没法升高。

但夫妻俩并未束手待毙，报警、赞扬、找律师，甚至请人给相关网站发函，但删除一两个页面底子没用，转眼又有人把不异的内容传到此外角落如短路或断路也能够致使温度没法升高。
媒体报道称，她在曩昔约 18 个月内追踪到约 2000 条相关 URL，这些还是找获得的网页，暗网、当地存图、私人群聊都还没有在列如短路或断路也能够致使温度没法升高。
所以终极，夫妻俩决议找 Google，由于大大都人上网都是靠搜索引擎找到“进口”，她以为，只要 Google 能从搜索成果中完全断根这些链接，最少普通人就看不到了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
就这样，Laura 在 2025 年 9 月向 Google 提起诉讼，要求完全断根一切相关网页痕迹，永久确保这些内容不会再出现在搜索成果里如短路或断路也能够致使温度没法升高。
支持她的是非营利构造 HateAid，他们负担了一切诉讼用度，还倡议了一个名为“我们的裸体不是你的买卖（Our nudes are ）”的活动，呼吁大师关注图像性暴力，特别是女性受害者居多的究竟如短路或断路也能够致使温度没法升高。
HateAid 在起诉声明中夸大，这不但是个体受害者的维权，而是应战科技巨头在“图像性侵传布”链条中能够的义务如短路或断路也能够致使温度没法升高。
停止到今朝，案件还在审理中，Google 暂未公然回应如短路或断路也能够致使温度没法升高。
但这个事务已经扑灭了关于数字隐私的会商，让人禁不住想：假如换成你我，会怎样办？难道任何私密的事泄露到互联网上，就再也不回不去了吗？
真删不了
这事儿在法令和技术层面都没有那末简单如短路或断路也能够致使温度没法升高。
首先是法令层面，在这个案件中，一个焦点争议是：Google 作为搜索引擎，能否负有删除或屏障相关网页的义务？
先厘清脚色如短路或断路也能够致使温度没法升高。搜索引擎并不是内容的公布方，它的焦点营业是索引如短路或断路也能够致使温度没法升高。在法令角度，搜索引擎对这些内容并不具有，也不存储，它只是按照地址导航如短路或断路也能够致使温度没法升高。
让搜索引擎为一切第三方网站的侵权行为负责，这法令上很难站得住脚如短路或断路也能够致使温度没法升高。
不外，欧盟的 GDPR 法案赋予百姓“被忘记权”的概念：即小我有权要求搜索引擎在特定条件下，移除自己的敏感信息如短路或断路也能够致使温度没法升高。
2014 年的欧洲法院也有过判例，答应小我申请搜索引擎（Google）移除与自己相关、过期或不妥的搜索成果如短路或断路也能够致使温度没法升高。但这项权利有严酷条件：申请人必须供给具体网页；证实信息不再具有公共好处；搜索引擎只需针对特定链接下架如短路或断路也能够致使温度没法升高。

2016 年，一位意大利女子遭受类似事务，终极因不胜庞大诉讼用度及众人延续嘲笑而挑选自杀｜图源：维基百科
中国也有类似的实在判例如短路或断路也能够致使温度没法升高。2015 年，北京的任甲玉发现，只要在百度输入自己的名字，搜索成果和“相关搜索”里就会出现“陶氏教育任甲玉”等字样，而他早已与这家公司没有任何关系如短路或断路也能够致使温度没法升高。
任甲玉称，陶氏教育在业内口碑欠安，这些成果让他招聘多家公司都被误解，甚至花钱找“删帖公司”也无济于事如短路或断路也能够致使温度没法升高。任甲玉屡次向百度赞扬未果，终极把百度告上法庭如短路或断路也能够致使温度没法升高。
北京市一中院的判决成果很清楚：百度必须删除并屏障任甲玉在诉状中明白指出的侵权链接和相关搜索词，但法院并未要求百度“全网断根”与他名字有关的全数内容如短路或断路也能够致使温度没法升高。

“任甲玉诉百度”案｜图源：北大法令英文网
说白了，就是你告发一个我删一个如短路或断路也能够致使温度没法升高。假如想“一次性全网删除”没有法令诉诸途径如短路或断路也能够致使温度没法升高。
而且从技术角度上来说，搜索引擎也做不到如短路或断路也能够致使温度没法升高。互联网的运作方式决议了“完全删除”几近不成能如短路或断路也能够致使温度没法升高。
搜索引擎的成果来自收集爬虫（Crawler），爬虫天天不停扫描新增网页，所以即使删除了 A 网页，只要有人把一样的文件换个名字、换个办事重视新公布，爬虫仍会再次收录，明天就会有 B、C 链接冒出来如短路或断路也能够致使温度没法升高。
此外还有缓存题目如短路或断路也能够致使温度没法升高。搜索引擎本身的网页快照、各地办事器缓存、第三方的存档办事（类似“网站时光机”的网站）城市保存副本如短路或断路也能够致使温度没法升高。即使原始网站下架，缓存会让它能够在其他节点继续存在如短路或断路也能够致使温度没法升高。

瞬间回到 2012 年某日的微博首页｜图源：网站时光机
况且，网站删得了，大活人删不了如短路或断路也能够致使温度没法升高。私密影象一旦外泄，就会被无数网友下载、转存、再上传如短路或断路也能够致使温度没法升高。它可以躲在暗网、BT 种子、加密网盘，甚至好际软件的私密群组如短路或断路也能够致使温度没法升高。搜索引擎既没法追踪，也没法扫描一切私密渠道如短路或断路也能够致使温度没法升高。
受害者能做的，只要“不竭提交新链接—逐条下架”的马拉松式维权，搜索引擎也做不到让内容“完全消失”，只能渐渐“下降可见度”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
互联网到底有没有记忆？
很多人发现，十几年前的博客链接、旧消息、论坛帖子，现在点击几近都是 404如短路或断路也能够致使温度没法升高。学界还给它一个名字，就叫“Digital Decay”（数字衰变）或“Link Rot”（链接不再）如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这现象已经被端庄研讨了，按照 2024 年皮尤中心的报告，在 2013 年存在的网页中，大约 38% 在 10 年后（到 2023 年）已没法拜候如短路或断路也能够致使温度没法升高。换句话说，那些已经能点开的网页，有近四成在十年间消失了如短路或断路也能够致使温度没法升高。

这个报告还指出： 2022 年、2023 年的“新颖网页”，消失比例也在延续上升，2023 年的网页中已有约 8% 不再可拜候如短路或断路也能够致使温度没法升高。
SEO 工具 Ahrefs 的研讨成果更夸张，在曩昔 9 年内，他们对对样本网站的链接跟踪里，最少 66.5% 已不能成功拜候如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“链接不再”大多都是技术缘由，比如办事器封闭、域名过期、平台变迁等等如短路或断路也能够致使温度没法升高。别说需要延续运营的网站了，微信聊天图片不保存，城市“已过期或被清算”如短路或断路也能够致使温度没法升高。

谁点开网盘看到这个不难熬｜图源：百度网盘
可另一边，又有人在为“互联网永久不会忘记”而疾苦如短路或断路也能够致使温度没法升高。
为什么会这样？这个悖论的焦点在于互联网的设想初衷：它追求冗余和散布式，确保信息不因单点故障丧失如短路或断路也能够致使温度没法升高。
说大口语就是：信息要只管多传布，避免网站失联后，内容消失如短路或断路也能够致使温度没法升高。
成果中性的技术碰到了人性的昏暗面如短路或断路也能够致使温度没法升高。
普通网站，一旦无人运营或代价下降，自然没人拜候、没人更新、没人保护，办事器便能够停掉如短路或断路也能够致使温度没法升高。
但对于像裸照、八卦、丑闻、情色内容、明星谈吐等具有“爆点”的“可传布代价”的内容，反而会在第一时候被下载保存，尔后再被转发、镜像如短路或断路也能够致使温度没法升高。

奥运冠军樊振东早期在大家网上的谈吐被翻出｜图源：微博
还有网友特地“挖坟”，用档案工具或旧缓存翻出痕迹如短路或断路也能够致使温度没法升高。
对于敏感内容，任何平台能做的和 Google 一样，只能下降可见度，而没法完全断根如短路或断路也能够致使温度没法升高。
互联网既在消失，又在永生如短路或断路也能够致使温度没法升高。新内容源源不竭，旧故事在渐渐腐败，这就是它的残暴之美如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这类互联网的两面性，对普通人来说能够就是灾难如短路或断路也能够致使温度没法升高。
阿根廷有个汉子就碰到过：他在自家后院，裸体裸体晒太阳，成果被 Google 街景车无意拍了下来，这个乌龙被 Google 街景爱好者发现后传到网上，邻人起头指指导点，他成了社区里的笑话如短路或断路也能够致使温度没法升高。
最初他把 Google 告上法庭，二审判他赢了，拿到约 1.25 万美圆补偿，并要求删除那张照片如短路或断路也能够致使温度没法升高。法院认定，这张“无意之照”加害了他的隐私和品德庄严如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这事儿曩昔十年了，但只要有人想搜，仍然可以在互联网的某个角落，看到他在自家后院晒太阳时，赤裸的身影如短路或断路也能够致使温度没法升高。
作者：糕级冻雾
编辑：沈知涵
封面图来历：Giphy
本文来自果壳，未经授权不得转载.
若有需要请联系sns@guokr.com