“活到老干到老”的日本人，50岁以后重新做打工人

[db:作者]

工作占据了绝大大都人生射中不成轻忽的时段，如无意外，这段时候将越来越长如短路或断路也能够致使温度没法升高。当工作不再只是生活的一部分，而成了生活的前缀，思考我们该若何“工作”地生在世，这关乎我们将若何有庄严且幸运地度过平生如短路或断路也能够致使温度没法升高。

周一早上7点，你在早高峰时段挤上通勤的地铁，一小时后终究坐在工位前如短路或断路也能够致使温度没法升高。你揉了揉因站立太久而发僵的膝盖，戴上老花镜，预备起头工作如短路或断路也能够致使温度没法升高。此时，你收到了公司发来的六十大寿庆祝邮件如短路或断路也能够致使温度没法升高。
是的，你已经60岁了如短路或断路也能够致使温度没法升高。设想中的退休生活——钓鱼、广场舞、举世观光，并没有如期而至如短路或断路也能够致使温度没法升高。一切人同乘一班单向列车、到点下车的时代已不复存在，取而代之的，是“活到老干到老”的未来如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在邻国日本，这样的“老后打工”已成为平常如短路或断路也能够致使温度没法升高。今年敬老日（每年9月的第三个周一）前夜，日本公布最新生齿统计数据，65岁以上生齿共3625万，其中有914万人仍在工作，相当于每四名老人中就有一个在工作如短路或断路也能够致使温度没法升高。而65岁到69岁的老人中，工作者比例跨越一半如短路或断路也能够致使温度没法升高。
由出书品牌“未读”策划的“50岁打工人”书系第一辑，报告的正是6位来自各行各业的日本普通人的故事：57岁时成为迪士尼清洁工，50岁破产以后上路开出租，56岁转行到养老院干护工……人生过半，他们迎来了“职业生活”的下半场如短路或断路也能够致使温度没法升高。
从这些实在、具体的个体履历中，我们也许能看见一些未来的老后打工图景如短路或断路也能够致使温度没法升高。

“50岁打工人”书系第一辑如短路或断路也能够致使温度没法升高。（图/未读供给）
35岁中年失业，50岁“重启”人生
56岁那年，真山刚竣事为期半年的护理培训课程，正式成为一位护工如短路或断路也能够致使温度没法升高。在这个行业，他算不上年长的，和他同期培训的还有一位70岁的高龄学员——结业后，这名七旬老人被口试的第一野生老院就地登科，很多他照顾的工具比他还年轻如短路或断路也能够致使温度没法升高。
护工，常被称为“日本失业的最初一道防线”如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们的工作平常，包括给老人喂饭、洗澡、擦屎擦尿，而就算勤勤恳恳，也经常要面临老人频频无常的“怪僻脾性”，甚至性骚扰如短路或断路也能够致使温度没法升高。高强度劳动换来的，却是微薄的支出和陪伴毕生的职业伤病如短路或断路也能够致使温度没法升高。
为什么要干这份工作呢？——“固然是生活所迫啊如短路或断路也能够致使温度没法升高。”在《养老院护工日志》一书中，真山刚坦言如短路或断路也能够致使温度没法升高。

日本老年人失业率正在逐年增加如短路或断路也能够致使温度没法升高。（图/NHK）
人生前半场，他辗转于各行各业：从设想公司从业者到修建征询公司高管、环保材料施工公司老板、两家居酒屋的店东，跨度不小，但都不尽善尽美，甚至一度靠卖画为生如短路或断路也能够致使温度没法升高。眨眼间，年过半百，他到了职业顾问口中“生怕只要找护工之类工作”的年数如短路或断路也能够致使温度没法升高。
真山刚在书中写道，日本很是风行一种面向老人的写作课程，教他们用“起承转合”的结构来誊写回忆录和自传如短路或断路也能够致使温度没法升高。很多人常常在写到“转”——也就是40岁到60岁这段历经大风大浪的部分时堕入窘境如短路或断路也能够致使温度没法升高。
包括真山刚在内，“50岁打工人”书系第一辑的作者们，恰恰都处于人生的“转”点如短路或断路也能够致使温度没法升高。当经济奇迹远去，“毕生雇佣制”松动，所谓“平稳”的中年起头陷落，老后贫苦题目浮出水面如短路或断路也能够致使温度没法升高。而他们的小我命运，也是大时代下的配合经历如短路或断路也能够致使温度没法升高。
笠原一郎大学结业落后入麒麟啤酒这家大型企业，一干就是30多年如短路或断路也能够致使温度没法升高。57岁那年，由于升迁无望、职场压力重重，他挑选提早退休，开启“第二人生”——成为东京迪士尼乐园的一位清洁工如短路或断路也能够致使温度没法升高。
屋敷康藏为了了偿房贷，在35岁那年转行做房产销售，又在52岁时“逃离”房地产行业，靠兼职保持生存如短路或断路也能够致使温度没法升高。曾为无数客户供给住房存款倡议的他，终极因有力了偿自己的存款，不能不放弃居住了13年的屋子如短路或断路也能够致使温度没法升高。
还有50岁的内田正治，家业破产后，他不但落空房产，还背上清偿务如短路或断路也能够致使温度没法升高。上有需要供养的年老怙恃，下有正在念大学的儿子，他别无挑选，成为一位出租车司机——他的同事，均匀年龄跨越60岁如短路或断路也能够致使温度没法升高。

在日本，经常能看到鹤发苍苍的出租车司机如短路或断路也能够致使温度没法升高。（图/逐日消息）
50岁起头计划退休、预备安享晚年的时代，早已一去不复返如短路或断路也能够致使温度没法升高。1986年，日本退休年龄从55岁提早至60岁，2006年又进一步延至65岁如短路或断路也能够致使温度没法升高。到了2021年，日本起头实施新版《老年人失业稳定法》，将为65岁至70岁老人供给继续失业机遇视为企业的尽力义务如短路或断路也能够致使温度没法升高。
假如25岁进入职场，70岁竣事工作，那末，50岁将真正成为很多人“第二职业生活”的起点如短路或断路也能够致使温度没法升高。人生下半场，我们每小我都需要“义务自负”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
到了法定退休年数，就能退休了吗？
徐立子是“50岁打工人”书系的策划编辑，处置编辑工作已有10年如短路或断路也能够致使温度没法升高。在她的观察中，日本关于老年人的出书物大致有两类：一类由记者或文化研讨者撰写，聚焦老龄化社会中老年群体的保存现状；另一类的主题是请长寿老人分享自己的“长寿秘诀”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
因此，当她偶然发现由日本三五馆新社出书的“职人日志系列”时，顿觉眼前一亮如短路或断路也能够致使温度没法升高。“来自各行各业的素人，报告工作中的点滴小事，显现老年打工群体的现状”，徐立子感觉，这个角度出格珍贵如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“职人日志系列”的开篇之作《交通疏导员疲惫日志》，仆人公柏耕一是一位“73岁那年，也得头顶烈日，一夙起头上工地”的高龄打工者如短路或断路也能够致使温度没法升高。
在日本，保安工作被分为四类：设备保安、交通疏导及次序保护、珍贵物品押运、人身平安保卫如短路或断路也能够致使温度没法升高。交通疏导员首要负责在封锁施工路段等工地指导车辆和行人平安通行，由于门坎低，是70岁以上老人常干的岗位之一如短路或断路也能够致使温度没法升高。

《交通疏导员疲惫日志》出书一年卖出6.7万本如短路或断路也能够致使温度没法升高。图为三五馆新社社长中野长武如短路或断路也能够致使温度没法升高。（图/集英社）
这本书出书的2019年，恰好遇上“老后2000万题目”成为日本社会会商的焦点如短路或断路也能够致使温度没法升高。日本金融厅的报告指出，一对65岁的佳耦，若要平稳度过20~30年的退休时光，除了支付养老金，最少还需要预备2000万日元的储备如短路或断路也能够致使温度没法升高。在中国，类似情况难以得出正确数字如短路或断路也能够致使温度没法升高。有研讨预算，大约需要300万元如短路或断路也能够致使温度没法升高。
柏耕一的故事，让很多行将步入老年的读者看到了自己的明天：即使到了法定退休年龄，也得“活到老，干到老”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
内田正治65岁分开出租车行业后，每月退休金得手约12万日元，其中一半付房租，再算上米饭钱、医药费等，不管怎样节俭，每个月也有两三万日元的赤字如短路或断路也能够致使温度没法升高。眼看着积储和母亲几十万日元的遗产快要花完，他除了重新找份工作，别无他法如短路或断路也能够致使温度没法升高。
正如日本《朝日消息》在“老去的日本”专题中所预言的：退休生活正逐步从我们的人生中消失，“无退休社会”行未到临如短路或断路也能够致使温度没法升高。

某天，职员们发现自己被困在办公室里，反复过着同一周的生活如短路或断路也能够致使温度没法升高。（图/《疯狂星期一》）
老后工作，是一种缩影：旧的工作次序正在崩溃，年轻一代起头深思工作伦理，诘问工作的意义，寻觅工作之外的生活方式如短路或断路也能够致使温度没法升高。
出书界为他们供给了理论兵器，大卫·格雷伯的《毫无意义的工作》被奉为打工人“圣经”，在各类批评工作代价的会商中被援用；齐格蒙特·鲍曼的《工作、消耗主义和新贫民》在2010年头度引进时反应平平，现在重版却成了畅销书；三个践行不上班生活的年轻人，组建“重命名小组”，翻译了《对工作说不》《星期五不上班》……

《我们工作的来由、不工作的来由、不能工作的来由》
［日］稻泉连 著，熊芳 译
上海译文出书社，2025-3
“大师需要经过理论化的系统，来理清自己在社会中的定位，肯定自己的人生现在处于什么阶段，未来又将若何前行如短路或断路也能够致使温度没法升高。”但在理论之外，人终归需要面临实在的生活如短路或断路也能够致使温度没法升高。在徐立子看来，“50岁打工人”就像你已经的中学教员、小区的保洁阿姨报告自己的生活履历，显现了实在的生活图景以及普通野生作中的苦乐酸甜如短路或断路也能够致使温度没法升高。
无退休时代的“打工哲学”
“没有什么工作是真正欢畅的如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
生怕没有谁比迪士尼乐园的员工更有资历说这句话如短路或断路也能够致使温度没法升高。身处全天下最欢畅的地方，工作的疾苦也会被加倍放大如短路或断路也能够致使温度没法升高。在“胡想国家”当一位清洁工，意味着雨天扫不尽的积水、冬季铲不尽的积雪，要把公共茅厕的马桶扫除得闪闪发亮，均匀一周就要清算一次吐逆物如短路或断路也能够致使温度没法升高。年过半百的笠原一郎，天天要走两三万步如短路或断路也能够致使温度没法升高。
职场霸凌、加班文化、过劳死、企业内斗、非正式雇佣的不竭增加……“50岁打工人”书系中的很多篇章，触及日本职场的现实一面如短路或断路也能够致使温度没法升高。
《广告营业员日志》的作者福永耕太郎，在日本泡沫经济壮盛期间进入广告巨头电通团体工作如短路或断路也能够致使温度没法升高。那时，日本有一首很是风行的功用饮料广告曲，歌词是这样写的：“黄色和黑色是勇气的意味，你能延续战役24小时吗？”

能量饮料Regain于1988年推出的广告语——“你能延续战役24小时吗？”30年后，该产物的广告语酿成“给百岁人生加油”如短路或断路也能够致使温度没法升高。（图/Regain官网）
过劳自杀和猝死事务频频在身旁发生，却没有在电通内部掀起太大波涛如短路或断路也能够致使温度没法升高。福永耕太郎照旧夜以继日地工作，天天接近拂晓才放工回家如短路或断路也能够致使温度没法升高。在电通的光阴里，他已经数不清下跪了几多次，甚至可以说“驾轻就熟，丝毫没有抵牾情感”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
三五馆新社社长中野长武在谈到“职人日志系列”时说，虽然这套誊写的都是辛劳的工作，但他会请作者只保存那些“非怒不成”的内容，避免一种情感被放得太大，让作者被误解为“一个总在埋怨的人”，“能同时展现出高兴与哀痛，那才是实在的生活”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
纯洁、欢畅的工作只是理想，现实中的工作总是一地鸡毛如短路或断路也能够致使温度没法升高。认清这一现实，打工人便能从不完善的工作中打捞风趣、欢畅的部分，以及怪异的意义如短路或断路也能够致使温度没法升高。
直到自己的书出书，真山刚仍然继续处置护工工作如短路或断路也能够致使温度没法升高。并非由于从中找到了人生代价，只是他感觉，不管黑白，都可以从老人身上学到未来自己该若何安度晚年的经历如短路或断路也能够致使温度没法升高。他喜好听老一辈的人生故事——不但要成功人士的奋斗史，还有失利的履历、衰老带来的脆弱和不安若短路或断路也能够致使温度没法升高。
退休后的笠原一郎，也仍然“爱着东京迪士尼乐园”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
上晚班比夜班辛劳，但能欣赏“不管看几多次城市被感动”的烟花表演；节沐日园区拥堵，不外成功猜测当日入园人数也不失为一种兴趣；教孩子用洗手液制造米老鼠泡泡而获得“五星卡”好评；被问“您在做什么”时回答一句“我在收集胡想的碎片”……正是这些点滴瞬间，组成了工作中不成替换的意义如短路或断路也能够致使温度没法升高。

东京迪士尼乐园的清洁职员如短路或断路也能够致使温度没法升高。（图/东京迪士尼乐园官网）
在当下的语境中，说自己“酷爱工作”“享用工作”，几多显得有些分歧时宜，一不谨慎就会招来“工贼”“自我PUA”的批评如短路或断路也能够致使温度没法升高。但“50岁打工人”书系里所显现的作者们的工作态度，与其说是酷爱，不如说是有限地“接管工作”，“在劳动中感受在世的实感”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
不外分夸大其中的艰难，也不让工作淹没生活自己如短路或断路也能够致使温度没法升高。究竟，工作占据了绝大大都人生射中不成轻忽的时段，如无意外，这段时候将越来越长如短路或断路也能够致使温度没法升高。当工作不再只是生活的一部分，而成了生活的前缀，思考我们该若何“工作”地生在世，这关乎我们将若何有庄严且幸运地度过平生如短路或断路也能够致使温度没法升高。
作者｜里里
编辑｜桃子酱
题图｜《续·续·倒数第二次恋爱》
运营 | 何怡霏