要到几多岁，才能走出愤慨父亲的阴影？

[db:作者]

原创 贝小戎 三联生活周刊
2025年10月14日 21:01 北京
三联生活周刊
一本杂志和他提倡的生活如短路或断路也能够致使温度没法升高。
18154篇原创内容
公众号
*本文为「三联生活周刊」原创内容


“他父亲的愤慨就像是海浪，奥韦很早就学会了看见浪头的来势，做好预备，迎着浪面往上游，希望能在浪头卷住自己之前潜入水下如短路或断路也能够致使温度没法升高。假如没能实时下潜，被浪打翻、拖入水中——他就在那边，期待下一道浪的到来⋯⋯对他来说，生活就是一场斗争，这场斗争既熬煎人又有益，既勇敢又悲壮⋯⋯”


主笔｜薛巍
“一个稳重、体面的中产之家”有些作家的经历是“多年父子成兄弟”，但父子、兄弟之间交恶构怨的也很多如短路或断路也能够致使温度没法升高。《泰晤士报》9月12日的一篇文章说：“在英国，家庭破裂现象相当普遍如短路或断路也能够致使温度没法升高。有一份报告显现，每五个家庭中就有一个遭到关系冷淡的影响如短路或断路也能够致使温度没法升高。是以，温莎王室在面临这类状态时并不孤独如短路或断路也能够致使温度没法升高。本周哈里王子与国王共进下午茶，这是他自客岁2月以来初次与父亲碰头如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
专家暗示，和家人的关系破裂后，不必强求息争如短路或断路也能够致使温度没法升高。“假如你没法谅解他人，那没关系，但也要谅解自己，否则你会背负惭愧和惭愧如短路或断路也能够致使温度没法升高。饶恕很重要，它能让你心里安静如短路或断路也能够致使温度没法升高。”挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高诞生于1968年，从小遭到他爸爸精神和心灵上的熬煎，他一向盼望着自己的爸爸死掉如短路或断路也能够致使温度没法升高。在他29岁时他爸爸病逝了，他表示得很冷酷，他甚至以为，“爸爸活活该，他死了是好事”如短路或断路也能够致使温度没法升高。

2023年2月，挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高在伦敦
随后他履历了一场精神危机，自己的婚姻出了题目，甚至一度想自杀，到他40岁时，他起头写《我的奋斗》如短路或断路也能够致使温度没法升高。这本自传体小说共6卷、3000多页，该书出书后他被誉为挪威的普鲁斯特，在挪威几近每10小我就买过一本，他也遭到了詹姆斯·伍德、扎迪·史姑娘等英美批评家和作家的好评如短路或断路也能够致使温度没法升高。
《我的奋斗》的动身点和焦点都是奥韦和他爸爸之间的斗争，“父子关系的复杂性——其中交织着妒忌、失望与过度认同——是《我的奋斗》的焦点地点”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
奥韦算是长大于一其中产家庭：他爸爸是一位语文教员，妈妈是精神科护士如短路或断路也能够致使温度没法升高。16岁时怙恃仳离，以后他的爸爸由于愤慨和郁郁不得志而起头酗酒，一步步把自己喝向灭亡如短路或断路也能够致使温度没法升高。
《我的奋斗》一路头最使人感应震动的就是，奥韦在他爸爸归天后一点也不感应悲伤，虽然他时而会痛哭如短路或断路也能够致使温度没法升高。在他爸爸归天六个月前，一位亲人打电话问奥韦，他能不能去照顾他爸爸，他答复说：“我不想照顾他如短路或断路也能够致使温度没法升高。他可以照顾自己！我一点都不想要他如短路或断路也能够致使温度没法升高。”

父亲抱着两兄弟奥韦（左）和哥哥英韦
那时奥韦28岁，跟妻子住在卑尔根如短路或断路也能够致使温度没法升高。半年后，他哥哥英韦打电话告诉他，他们的爸爸归天了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“这是一件很大的重要的事，它该当完全占据我的全数身心，但它没有如短路或断路也能够致使温度没法升高。”挂上电话后，他在卑尔根的公寓里翻开水壶，等水烧开如短路或断路也能够致使温度没法升高。“我就站在这里瞅着烧茶的水壶，心里愤怒着为什么水还不开如短路或断路也能够致使温度没法升高。”他试图给爸爸的死寻觅某种意义，但没找到如短路或断路也能够致使温度没法升高。“他的死没成心义如短路或断路也能够致使温度没法升高。”接着，他忽然感应一丝兴奋，由于想到自己也许能继续一点钱如短路或断路也能够致使温度没法升高。“他有钱，该当是有钱吧⋯⋯不成能在这么短的时候把这钱都浪费了吧？”
奥韦的爸爸归天时才56岁，他生命最初的几个月一向和他年老的母亲，也就是奥韦的祖母住在一路，两人都嗜酒如命如短路或断路也能够致使温度没法升高。当奥韦回到他儿时熟悉的祖怙恃家时，眼前的气象令他震动如短路或断路也能够致使温度没法升高。处处都是空酒瓶，空气里满盈着腐臭的气味如短路或断路也能够致使温度没法升高。味道来自一大堆毛巾和旧衣服如短路或断路也能够致使温度没法升高。而那曾是“一个稳重、体面的中产之家”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
使人恐惧的父亲奥韦写完《我的奋斗》的第一部《父亲的葬礼》后，把手稿寄给亲戚看，有的看了以后感应悲伤和愤慨，特别是他叔叔如短路或断路也能够致使温度没法升高。“他们说关于他父亲的描写是不实在的——他没那末邪恶，也没那末酗酒如短路或断路也能够致使温度没法升高。他是个好父亲如短路或断路也能够致使温度没法升高。”

《如父如子》剧照
究竟上，在他的记忆里，关于他爸爸比力温馨的回忆只要两个：在他家的地下室，他还能看到爸爸拿粉笔写下的给他取的绰号，“那是我们刚搬进去的时辰，样样事他都乐在其中如短路或断路也能够致使温度没法升高。那些名字还在如短路或断路也能够致使温度没法升高。小傲伟，乐韦，爱韦，心爱韦，欢畅儿心爱韦”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
还有一次，奥韦手上长了些疣子，他爸爸说，用培根涂抹手指头，然后到花园去，把培根埋在土里，那些疣子过几天就会不在了如短路或断路也能够致使温度没法升高。“它就有这么奇妙！疣子真的会不见如短路或断路也能够致使温度没法升高。只等着看吧！把爪子伸出来如短路或断路也能够致使温度没法升高。”给他涂抹过以后，他手里拿着一把铁锹，起头铲土，然后把培根放进去了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
其他的呢？
他已经频频狠狠地凌辱过他如短路或断路也能够致使温度没法升高。就由于奥韦多吃了一个苹果，爸爸就强逼他接着吃苹果如短路或断路也能够致使温度没法升高。那时，奥韦设想在另一个他已经长大的天下，“我可以攥紧拳头，狠狠地揍他的鼻子一顿，让他的鼻梁破裂，鲜血长流如短路或断路也能够致使温度没法升高。大概更好的状态是，断裂的鼻梁骨扎进了他的脑里，让他与世长辞如短路或断路也能够致使温度没法升高。我可以把他朝墙上压曩昔，把他从楼梯上扔下去如短路或断路也能够致使温度没法升高。我可以揪住他的脖子，把他的脸摁压在桌面上”如短路或断路也能够致使温度没法升高。

《年少日志》剧照
老克瑙斯高总是随意地把对孩子的赏罚扩大化，很少避实就虚如短路或断路也能够致使温度没法升高。奥韦挺喜好去学泅水，由于泅水以后有“让人感应暖和的、长达半小时的淋浴”，以及“戴上泅水帽和护目镜时，像是被封锁起来的感受，特别是在泅水角逐的时辰，那时我有一条完全属于自己的泳道，它在入水台下期待着我”如短路或断路也能够致使温度没法升高。但有一次，奥韦去泅水时，把袜子弄丢了，他爸爸发现后，“狠命地钳住了我的手臂，把我往墙上压⋯⋯他揪住我的耳朵，一个劲地拧着”如短路或断路也能够致使温度没法升高。他还责骂道：“你究竟多大了？你以为我们有几多钱？你以为我们有钱给你买你弄丢的衣物？”“你这个混账工具！”“你要保管好自己的工具！”“不准再去泅水馆了⋯⋯明天早晨没你的饭如短路或断路也能够致使温度没法升高。你可以间接上床了如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
老克瑙斯高也从不斟酌孩子的处境，听他们诠释如短路或断路也能够致使温度没法升高。有一次奥韦帮他外公翻开电视机，发现电视机坏了，他晓得，在家里他们是不成以自己开电视机的，爸爸必定会打他，“我走进我的房间，恐惧地打着寒噤，胃里翻滚起来”如短路或断路也能够致使温度没法升高。他想起哥哥挨打的情形：爸爸得知英韦和邻人的孩子打架后，“英韦手里拿着一本杂志躺在床上，这时辰爸爸走进去，猛地一把拽起他摇摆，把他在两堵墙之间掼来掼去”如短路或断路也能够致使温度没法升高。

《年少日志》剧照
有一次，奥韦和小伙伴帮助一位老太太拔掉一棵树，为了暗示感激，老太太给了他们一枚五克朗的货币，他们用这枚货币买了糖果如短路或断路也能够致使温度没法升高。到了家里，奥韦把糖果藏在了被子下面，还是被他爸爸发现了，立即诘责他：“你这糖果是哪儿来的？你是从哪儿弄来钱买这些的？”奥韦据实回答说：“一个老太太给我的钱！”他把耳朵拧得更紧了，“为什么有老太太要给你钱？”“你对我撒谎了如短路或断路也能够致使温度没法升高。能否是？”
最初，他爸爸伪装给当事人打电话确认，然后说对方说没这回事，并号令他把糖果扔到渣滓袋里如短路或断路也能够致使温度没法升高。在他伪装打电话时，奥韦说他都不敢相信自己的耳朵如短路或断路也能够致使温度没法升高。
奥韦说，他和哥哥对他们的爸爸怀有根深蒂固的恐惧如短路或断路也能够致使温度没法升高。小时辰的奥韦经常由于惧怕而落泪，“我是那末地惧怕他，以致于我尽了最大的尽力，也没法建立起对他的豪情；对于他的感情打我诞生以来就从未有过，对他一次也没有过亲近的感受⋯⋯他一走进厨房，我们立即寂静，一本端庄地坐在那边，似乎我们在专心专意地用餐；相反，如果他走进客厅，我们就继续聊天”如短路或断路也能够致使温度没法升高。

《还有明天》剧照
小时辰，在家里，他时辰关注着爸爸的静态：他在楼梯上的脚步声，他能否是正在去找他的路上？“他眼睛里的蛮横⋯⋯他的愤慨如怒潮，囊括全部房间，向我冲来，击打着我，击打，击打，然后再退撤而去⋯⋯忽然间他就会勃然盛怒如短路或断路也能够致使温度没法升高。他揍不揍我实在不打紧，这跟他拧着我的耳朵转一圈，或狠狠地钳住我的胳膊，或是把我拽到某个地方，看看我都干下了些什么实在没什么区分，我怕的不是这些皮肉上的疼痛，而是他，他的声音，他的面孔，他的身材，他所放射的狂怒，这是我所惧怕的，我永久没法摆脱这类恐惧，它深深地嵌入我全部的童年期间，嵌入了我的每一天里如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
爸爸对他的“教育”致使奥韦变得很是懦弱如短路或断路也能够致使温度没法升高。他说：“作为孩子，最重要的是被接管和被爱，而假如你总被批评，你就会感觉自己有题目——这能够是很危险的，由于它关乎自负，关乎你能否喜好自己，而我并不喜好自己如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
《在炎天》一书中，奥韦在2016年6月6日的日志中写到，《纽约时报》的一位编辑问他想不想见那时的总统候选人特朗普，他说不想，“为什么我一想到要见他就满身发冷？权利、名声、对人性的鄙弃？是的，都有，但主如果他的独裁如短路或断路也能够致使温度没法升高。以我对威望的恐惧，我设想不出比这更可怕的遭受了如短路或断路也能够致使温度没法升高。我会不会试图奉迎他？会不会为了让他喜好我放弃我信仰的一切？很不幸，会的”如短路或断路也能够致使温度没法升高。

《感谢你暖和我》剧照
爸爸就已经是家里的国王如短路或断路也能够致使温度没法升高。奥韦说，他爸爸以为生活中非必须的活动统统都要去掉：驾车出行时尽能够快地开车，从一个地址到达一个地址如短路或断路也能够致使温度没法升高。吃饭是由于我们必须得吃；看电视的时辰，就看电视，不可以讲话或是做其他的工作；当我们走进花园，我们就必须得走在石板上，不能在草坪上面走，也不能在上面跑，更不能躺在上面如短路或断路也能够致使温度没法升高。
更通情达理的是，爸爸历来没有在家里给他们开过生日宴会，以为没这个需要，晚饭后跟家里人同享一块蛋糕就充足了如短路或断路也能够致使温度没法升高。孩子不成以带自己的朋友进屋，由于他们待在屋里只会添乱，把屋里搞得整齐不齐如短路或断路也能够致使温度没法升高。他的任何工具孩子都不准碰，像锤子、螺丝刀、钳子大概锯子、雪铲或雪刷，两个儿子也不被答应在厨房做饭，不能自己切面包片，也不能自己开电视机或是收音机，由于那会让屋里的工具不知去向，搞得整齐不齐，只要他或是妈妈才能动用一切的工具如短路或断路也能够致使温度没法升高。
走出父亲的阴影老克瑙斯高是受太高档教育的中产阶级的新成员，对这个大千天下信息通达如短路或断路也能够致使温度没法升高。他为什么会动辄打孩子？为什么那末轻易愤慨？是由于孩子出格欠好管吗？并不是如短路或断路也能够致使温度没法升高。奥韦小时辰确切有点顽皮，但也都算是一般的水平如短路或断路也能够致使温度没法升高。他已经跟此外孩子一路，向高速公路上行驶的汽车扔石头；他没打号召就把爸爸新买的铲子拿走去帮人铲雪挣钱了；他和一个朋友纵火烧了树林如短路或断路也能够致使温度没法升高。
奥韦揣度爸爸之所以凌虐他，是由于爸爸小时辰也被他爸爸打过如短路或断路也能够致使温度没法升高。“他就是这样被教育的，布满了愤慨和赏罚如短路或断路也能够致使温度没法升高。他的母亲情感很是不稳定，父亲又很严厉如短路或断路也能够致使温度没法升高。”

《十二怒汉》剧照
奥韦的哥哥英韦勇于抵挡爸爸的凌辱，比如爸爸要换一个黉舍工作，他都拒绝随着转学走如短路或断路也能够致使温度没法升高。奥韦则是爸爸越对他欠好，他越想尽力地取悦他如短路或断路也能够致使温度没法升高。
老克瑙斯高40岁仳离后起头酗酒如短路或断路也能够致使温度没法升高。奥韦自己则是早早染上了这个毛病如短路或断路也能够致使温度没法升高。15岁时他就体味到：饮酒真是太爽了如短路或断路也能够致使温度没法升高。“那年炎天我十六岁，那时想做的只要三件事如短路或断路也能够致使温度没法升高。第一件是找个女朋友如短路或断路也能够致使温度没法升高。第二件是和某人睡觉如短路或断路也能够致使温度没法升高。第三是喝醉如短路或断路也能够致使温度没法升高。”“自始自终，酒精让我激烈地感遭到了自在和幸运，它把我送上潮头，那边一切都很美好，我唯一实在的恐惧就是涨潮，它绝不应竣事，为此我只能不停地喝更多的酒如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
不外，奥韦小时辰的履历并没有毁掉他如短路或断路也能够致使温度没法升高。《纽约时报》的书评人德怀特·加纳说，《我的奋斗》的前三卷让人感觉“奥韦是个很爱哭的人，生活总能震动他，你几近会不由得想递给他一盒纸巾”如短路或断路也能够致使温度没法升高。但《纽约客》的编辑约书亚·罗斯曼说，奥韦实在挺顽强，“他父亲的愤慨就像是海浪，奥韦很早就学会了看见浪头的来势，做好预备，迎着浪面往上游，希望能在浪头卷住自己之前潜入水下如短路或断路也能够致使温度没法升高。假如没能实时下潜，被浪打翻、拖入水中——他就在那边，期待下一道浪的到来⋯⋯对他来说，生活就是一场斗争，这场斗争既熬煎人又有益，既勇敢又悲壮，既布满活力又原封不动，既成心义又浪费时候”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
小时辰挨打的履历让奥韦下定决心今后自己要做一个好爸爸，“我在世，现在我有自己的孩子，和他们在一路的时辰我试图做到的唯一的一件事，就是不让他们对他们的父亲感应恐惧如短路或断路也能够致使温度没法升高。他们不惧怕我如短路或断路也能够致使温度没法升高。这我晓得如短路或断路也能够致使温度没法升高。当我走进房间时，他们不会畏缩，他们不会垂下眼睛看着地板，他们不会一有机遇就尽快溜开”如短路或断路也能够致使温度没法升高。

《迎风的青春》剧照
《我的奋斗》被以为是一部没有什么重要的故工作节的小说，与之类似，王朔1991年创作的《我是你爸爸》也是理念多过故事如短路或断路也能够致使温度没法升高。此外，这两本书还有其他类似的地方：写的都是怙恃仳离的孩子，他们的爸爸都是文化人（王朔笔下的马林生是书店伙计）；爸爸都思疑和悔恨自己的孩子撒谎，城市脱手打孩子（“儿子马锐从小到大所承受的暴力攻击，除了一小部分发生在同伴之间，最悲凉最屈辱的几近全来自他这个父亲”）；儿子都出格害怕他们蛮横、狞恶的爸爸（“他一见马林生就显得瑟缩、沉默，他们的家庭蒙上一层阴霾的氛围”）如短路或断路也能够致使温度没法升高。
分歧的是，马林生的儿子马锐挺早熟，出格懂人情圆滑，还敢跟他爸爸斗辩论如短路或断路也能够致使温度没法升高。马林生突发奇想，做了一次处置父子关系形式的革新，说要跟儿子同等、真诚相待，对儿子说可以喊他“老马”，但这场尝试似乎由于过于理想化而失利了，对于失利的缘由，他的邻人夏青的妈妈的一番话说中了关键：“在孩子眼前该装还得装，不能太让他们看破了你⋯⋯没人需要你的真诚，包括你的孩子如短路或断路也能够致使温度没法升高。”也就是说，对孩子既要温情，又要有威望，既爱他、顺着他，又要他听话、服管，这很难分身如短路或断路也能够致使温度没法升高。不是一切父亲都有这样的聪明如短路或断路也能够致使温度没法升高。

《冗长的季节》剧照
美国导演贾德·阿帕图说：“当爸爸并不轻易如短路或断路也能够致使温度没法升高。我们竭尽尽力想把孩子养好、不毁了他们，却鲜有人留意到这一点如短路或断路也能够致使温度没法升高。困难之处在于，我们自己是由一样一头雾水的怙恃养大的——他们并不真正晓得自己在做什么如短路或断路也能够致使温度没法升高。因而，即使我们迫切地想要终结某种恶性循环，也早已带着创伤，不清楚该若何改变如短路或断路也能够致使温度没法升高。成果呢？我们还是会把孩子搞得一团糟——最理想的情况，也不外是把他们逼到要报复，方式就是活得比我们更成功、更欢畅如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
（本文选自《三联生活周刊》2025年第39期）
“点赞”“在看”，让更多人看到