日本又火了!74岁"小镇做题家"爆冷拿诺奖，办公室只要老鼠和笔记

[db:作者]

“我想回去做尝试，还没做完呢如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
2025 年 10 月 6 日，瑞典卡罗琳医学院的诺奖公布现场，74 岁的坂口志文对着镜头笑得忸怩如短路或断路也能够致使温度没法升高。这位刚斩获诺贝尔心理学或医学奖的日本老人，没有泛论获奖感言，反倒惦念着尝试室里的那些尝试鼠如短路或断路也能够致使温度没法升高。
消息传回日本，交际平台瞬间沸腾如短路或断路也能够致使温度没法升高。热搜榜前十条里，五条都和这位 “免疫界扫地僧” 有关如短路或断路也能够致使温度没法升高。有人翻出他 30 年前被同业嘲讽 “想著名想疯了” 的旧闻，有人晒出他办公室的照片 —— 没有奖杯奖状，只要几十本写满数据的笔记本和装着尝试鼠的笼子如短路或断路也能够致使温度没法升高。这个从琵琶湖畔小镇走出来的 “做题家”，用半生苦守，给急躁的天下上了最活泼的一课如短路或断路也能够致使温度没法升高。

坂口志文的故事，得从 1951 年滋贺县长滨市的一间中学教师宿舍说起如短路或断路也能够致使温度没法升高。父亲是哲学系身世的中学教员，母亲家属世代行医，这样的家庭空气让他从小就对 “生命密码” 布满猎奇如短路或断路也能够致使温度没法升高。父亲常带他钻进黉舍尝试室，透过显微镜看细胞爬动，年幼的坂口总缠着问：“这些小工具怎样晓得该做什么？它们不会认错自己人吗？”
中学时的坂口可不是传统意义上的 “学霸”，他痴迷画画，成天泡在美术部，直到复读一年才考上京都大学医学部如短路或断路也能够致使温度没法升高。最初他想当精神科医生，可一堂免疫学课完全改变了他的人生轨迹 —— 教员讲到免疫系统能区分 “自己” 和 “外来物” 时，他忽然冒出个叛逆动机：“如果免疫系统认错了呢？会不会反过来进犯自己？”
这个动机像颗种子，在他心里扎了根如短路或断路也能够致使温度没法升高。1977 年，为了追随答案，已经在读研的坂口做出了个惊人决议：从京都大学研讨生院退学，去爱知县癌症中心当无薪研讨员如短路或断路也能够致使温度没法升高。没有人为，他就白天在医院输血部打工生活，早晨钻进尝试室熬到天亮如短路或断路也能够致使温度没法升高。那段日子，他的简历几近是 “空缺”，学术会议上没人愿意听他措辞，投进来的论文全被拒稿如短路或断路也能够致使温度没法升高。

起色出现在 1980 年的一次小鼠尝试中如短路或断路也能够致使温度没法升高。那时学界公认，胸腺是免疫细胞的 “质检站”，会淘汰掉进犯本身的细胞，这就是 “中枢免疫耐受” 机制如短路或断路也能够致使温度没法升高。可坂口发现，切除胸腺的小鼠出现严重本身免疫病后，注入健康小鼠的成熟 T 细胞，病情居然奇迹般好转了如短路或断路也能够致使温度没法升高。
“外周免疫系统里一定藏着‘平安卫士’！” 这个发现让他兴奋得睡不着觉如短路或断路也能够致使温度没法升高。接下来的 15 年里，他像着了魔一样泡在尝试室，用单克隆抗体技术一点点挑选细胞如短路或断路也能够致使温度没法升高。1995 年，他终究在《免疫学杂志》颁发论文，初次提出 “制御性 T 细胞”（后来被命名为 Treg）的存在 —— 这类细胞就像免疫系统的 “刹车”，能实时制止免疫细胞的 “暴走”，避免身材堕入 “内战”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
可论文颁发后，期待他的不是掌声，而是遮天蔽日的质疑如短路或断路也能够致使温度没法升高。“T 细胞只会打击，哪有什么刹车？”“数据必定造假了”，同业的嘲讽像针一样扎人如短路或断路也能够致使温度没法升高。那时的坂口刚在东京老人研讨所找到正式工作，薪水微薄，尝试室是姑且搭建的，连恒温箱都经常出故障如短路或断路也能够致使温度没法升高。有人劝他换个热门课题，最少能混口饭吃，他却摇点头：“再等等，它们会证实自己的如短路或断路也能够致使温度没法升高。”

这一等，又是十年如短路或断路也能够致使温度没法升高。直到 2001 年，美国科学家布伦科和拉姆斯德尔的研讨传来佳音：他们在患本身免疫病的小鼠身上，找到了突变的 FOXP3 基因，而这个基因恰好与坂口发现的 Treg 细胞亲近相关如短路或断路也能够致使温度没法升高。两年后，坂口团队进一步证实，FOXP3 基因就是控制 Treg 细胞发育的 “总开关”—— 这个发现就像找到了免疫 “刹车” 的钥匙，完全倾覆了学界认知如短路或断路也能够致使温度没法升高。
今后，坂口志文的名字起头出现在国际舞台如短路或断路也能够致使温度没法升高。2015 年拿盖尔德纳奖，2019 年获日本文化勋章，2020 年捧回德国科赫奖，这些被称为 “诺奖前哨” 的声誉，他拿了个遍如短路或断路也能够致使温度没法升高。可他的生活丝毫没变：天天早上七点定时到尝试室，先去看看尝试鼠的状态，然后趴在显微镜前就是一成天如短路或断路也能够致使温度没法升高。门生们说，教授的笔记本比教科书还具体，连尝试鼠的进食量都记得清清楚楚如短路或断路也能够致使温度没法升高。
此次和坂口一同获奖的，还有帮他找到 “钥匙” 的美国科学家布伦科和拉姆斯德尔如短路或断路也能够致使温度没法升高。评委给出的来由很实在：他们的发现填补了免疫学的最初一块拼图，开创了 “外周免疫耐受” 新范畴如短路或断路也能够致使温度没法升高。现在全球有跨越 200 项相关临床实验正在停止，小到过敏治疗，大到癌症免疫疗法、器官移植抗排挤，都有 Treg 细胞的身影如短路或断路也能够致使温度没法升高。
世卫构造的数据显现，全球约非常之一的人受本身免疫病困扰，红斑狼疮、类风湿性枢纽炎这些 “不死的癌症”，曾让无数患者痛不欲生如短路或断路也能够致使温度没法升高。而坂口的发现，就像给这些患者翻开了一扇窗如短路或断路也能够致使温度没法升高。英国免疫学家巴克特劳特说得直白：“没有他们的奠基，我们现在连议论这些病的治疗方式都做不到如短路或断路也能够致使温度没法升高。”

随着坂口的走红，日本科研界的 “慢功夫” 也被网友扒了出来如短路或断路也能够致使温度没法升高。这已经是日本第 30 位诺奖得主，而坂口不是个例：大隅良典研讨细胞自噬熬了 30 年，山中伸弥的 iPSC 项目被砍经费后靠私人帮助对峙下来如短路或断路也能够致使温度没法升高。日本早就定下 “科研投入占 GDP 2% 以上” 的方针，更可贵的是，这里没有 “三年出功效” 的 KPI，答应科学家 “十年磨一剑”如短路或断路也能够致使温度没法升高。
坂口自己也常说：“研讨就像在黑私下摸路，你看不到头，但每一步都算数如短路或断路也能够致使温度没法升高。” 他总警告年轻门生，不要急于证实自己对，要先想清楚为什么要做这个研讨如短路或断路也能够致使温度没法升高。有个细节出格感动听：获奖当天，大阪大学的门生去他办公室庆祝，发现他正蹲在地上给尝试鼠换垫料，手里还拿着没写完的笔记如短路或断路也能够致使温度没法升高。
采访里，坂口聊起自己的 “小镇身世” 时分外安然：“我就是个普通的做题家，靠着一股傻劲走到明天如短路或断路也能够致使温度没法升高。” 他还记得小时辰在琵琶湖边看书的日子，父亲说过的 “耐心比聪明更重要”，成了他平生的座右铭如短路或断路也能够致使温度没法升高。现在 74 岁的他，仍然连结着天天记录验笔记的习惯，笔记本的扉页写着：“站在先辈的肩膀上，再往前走一小步如短路或断路也能够致使温度没法升高。”
在这个追热搜、求速成的时代，坂口志文的故事像一股清流如短路或断路也能够致使温度没法升高。

74岁的坂口志文，还在上班如短路或断路也能够致使温度没法升高。他不需要庆功宴，不需要热搜，他只想回到尝试室，继续那场未完成的尝试如短路或断路也能够致使温度没法升高。
这也许就是科学家最酷的样子：不鼓噪，自有声；不声张，自光芒如短路或断路也能够致使温度没法升高。
他拿的不是奖，是人类对生命更深一层的了解如短路或断路也能够致使温度没法升高。而我们，也许也该停下刷手机的手，想一想：自己能否是，也该为酷爱的事，多对峙一会儿？